В гости к Богу не бывает опозданий…
Кто кончил жизнь трагически, тот истинный поэт, а если в точный срок, так в полной мере:
На цифре 26 один шагнул под пистолет, другой же - в петлю слазил в «Англетере».
А в тридцать три Христу - он был поэт, он говорил: «Да не убий!» Убьёшь - везде найду, мол…
Но - гвозди ему в руки, чтоб чего не сотворил, чтоб не писал и чтобы меньше думал.
С меня при цифре 37 в момент слетает хмель. Вот и сейчас - как холодом подуло:
Под эту цифру Пушкин подгадал себе дуэль и Маяковский лёг виском на дуло.
Задержимся на цифре 37! Коварен Бог - ребром вопрос поставил: или - или!
На этом рубеже легли и Байрон, и Рембо, А нынешние как-то проскочили.
Дуэль не состоялась или перенесена, а в тридцать три распяли, но не сильно,
А в тридцать семь - не кровь, да что там кровь! - и седина испачкала виски не так обильно.
Слабо стреляться?! В пятки, мол, давно ушла душа? Терпенье, психопаты и кликуши!
Поэты ходят пятками по лезвию ножа и режут в кровь свои босые души!
На слово «длинношеее» в конце пришлось три «е». «Укоротить поэта!» - вывод ясен.
И нож в него - но счастлив он висеть на острие, зарезанный за то, что был опасен!
Жалею вас, приверженцы фатальных дат и цифр, - томитесь, как наложницы в гареме!
Срок жизни увеличился - и, может быть, концы поэтов отодвинулись на время!
Владимир Высоцкий, 1971 год
Премьера кинокартины режиссёра Евгения Карелова «Служили два товарища» состоялась 21 октября 1968 года. В те годы фильмы принято было снимать к круглым датам, а у полюбившейся истории о приключениях фронтового кинооператора в Гражданскую войну было сразу 2 повода начать съёмки с неплохим финансированием. Историко-революционная тема была востребована и после того, как в 1967-м с размахом отметили 50-летие Октябрьской революции. А в 1969 году широко праздновали полувековой юбилей советского кино. Отсюда и хорошо заметные сегодня странности сюжета, в котором видную роль в разгроме войск барона Врангеля сыграла именно киносъёмка. «Кино - это же большое дело!» - говорит в картине герой Анатолия Папанова, командир полка. И говорит он в духе известных тогда каждому слов Ленина, висевших в виде лозунга во многих кинотеатрах - о том, что «из всех искусств для нас важнейшим является кино». А наш остроумный народ придумал продолжение: «Из всех искусств важнейшими для нас являются кино, вино и домино».
Часто для понимания фильма недостаточно лишь посмотреть киноленту - необходимо учесть, кто её создал. Сценарий этой военной драмы написали друзья детства Валерий Фрид и Юлий Дунский. Они учились в одной школе, потом - во ВГИКе, досрочно сдали экзамены и записались добровольцами на фронт. До фронта не доехали - были арестованы за «принадлежность к антисоветской молодёжной группе и террористические намерения» и отправлены в лагеря. Именно там они познакомились с теми, чьи рассказы и судьбы потом стали основой сценария драмы «Служили два товарища».
В. Фрид и Ю. Дунский, 1964 год
Идея снять фильм о Гражданской войне, где есть место и дружбе, и героизму, и слабости, и шуткам, принадлежала режиссёру Евгению Карелову, который стал полноправным соавтором драматургов. Они хотели сделать фильм не о красных и белых, а о людях, которые оказались по разные стороны баррикад…
Карелов на съёмках фильма, 1968 год
В качестве исторического фона создатели фильма выбрали штурм белогвардейского Перекопа - последнюю крупную битву Гражданской войны. Главный герой - военный «киносъёмщик» Андрей Некрасов на самолёте под обстрелом снимал Перекопские укрепления.
Андрей Некрасов
Поручик Александр Никитич Брусенцов получил своё имя в память о лагерном друге Юлия Дунского. Бывший лейтенант РККА был арестован по той же статье, что и драматурги. Его следы затерялись в ГУЛАГе, и сценарист надеялся, что Брусенцов увидит фильм и отзовётся, но на связь никто так и не вышел…
Сценарий на «Мосфильме» одобрили и разрешили съёмки, но вот с подбором актёров возникла заминка. На студии были категорически против участия Георгия Юматова, которого режиссёр хотел пригласить на пробы. Актёр сильно пил и уже был в «чёрном списке» многих киностудий. Ещё руководителям «Мосфильма» не понравилась кандидатура Ролана Быкова - в его внешности не видели ничего героического, но режиссёру удалось его отстоять. На пробы были приглашены братья Янковские - актёр минского театра Ростислав и только что сыгравший свою первую роль в фильме «Щит и меч» Олег.
Ростислава режиссёр видел в главной роли, а Олегу предложили роль Брусенцова. Но молодой актёр прочитал сценарий и так загорелся желанием сыграть Некрасова, что на пробах он не мог вжиться в белогвардейского поручика и «выдавал» военного фотографа… Режиссёр посмотрел пробы, понял в чём дело и закричал: «Нет, этого человека мы Врангелю не отдадим!». Олега Янковского утвердили на Некрасова, а Ростислав Янковский сыграл полковника Васильчикова.
На роль Брусенцова режиссёр решил позвать Владимира Высоцкого, который тогда снимался в «Интервенции». Утверждение актёра у высокого руководства всегда шло через сопротивление и этот раз не стал исключением. Евгению Карелову пришлось чуть ли не каждый день ходить на «Мосфильм», чтобы отстоять Высоцкого перед каждым начальником в отдельности. В результате он просто привёз на киностудию авторитетного мэтра советской режиссуры Михаила Ромма. Ромм перед всеми сказал, что Высоцкий идеально подходит для этой роли, и руководству ничего не оставалось делать… Это утверждение сказалось на результате - Бруснецова сильно порезали на монтаже, так как белый офицер не должен был перетягивать на себя внимание.
Натурные съёмки проходили недалеко от Одессы, в Крыму и в городе Измаил. Актёры вспоминали, что обстановка была прекрасной не только на съёмочной площадке, но и за её пределами… Владимир Высоцкий приносил с рынка горы фруктов и литры вина от поклонников, Фрид и Дунский вспоминали случаи из лагерной жизни, Николай Крючков рассказывал анекдоты, а Анатолий Папанов делился секретами новой диеты, по которой ему было положено после еды полчаса замирать в одной позе. А Олег Янковский отчаянно репетировал песню «служили два товарища, ага…». Актёр был начисто лишён слуха, а ему предстояло петь в дуэте с Роланом Быковым. В результате Быков всё-таки пел один.
В основе песни - популярная у немецких солдат «Der gute Kamerad» (Хороший товарищ), или иначе, по первой строчке - «Ich hatt' einen Kameraden» (У меня был товарищ). Стихотворение было написано ещё в 1809 году поэтом Людвигом Уландом, а на музыку его положил в 1825-м Фридрих Зильхер. Вот фрагменты перевода: «У меня был товарищ… Он шёл вместе со мной… Прилетела пуля… Она вырвала его, он лежит у моих ног, как будто это часть меня…». Во время Первой мировой эту песню переняли от немцев русские солдаты, но перевод текста был сделан весьма вольный, да ещё и стихотворный размер при этом изменился (в качестве автора упоминают поэта и переводчика Абрама Арго), так что пришлось под него подлаживать иную мелодию.
Один из самых честных фильмов про Гражданскую войну вышел на экраны 56 лет назад. Причём степень его честности возрастает многократно, если учесть те политические условия, в которых жил тогда Советский Союз. Многие эпизоды и штрихи в этой популярной киноленте остаются завуалированы, скрыты от зрителя при поверхностном просмотре. В сценарий фильма попали в том числе и реальные военные события, среди которых несколько по-своему уникальных. Авторы изучали мемуары участников штурма Перекопа, а также воспоминания о событиях тех дней в белогвардейском Крыму. Валерий Фрид, позднее рассказывал: «К нам пришёл Женя Карелов и говорит: «Ребята, скоро будет юбилей Перекопа, давайте сделаем картину - там же масса интереснейших вещей была. Я вот недавно читал мемуары...» И рассказывает нам… истории, которые один к одному вошли потом в картину. Как офицер пристрелил своего приятеля, потому что принял зажигалку за пистолет…» Жестокость, один из главных реальных исторических признаков Гражданской войны, в фильме изображается не как черта врагов, а как объективная реальность: никто не испытывает сомнений в своей правоте, не чувствует себя виноватым в жертвах, не являвшихся необходимыми - ни поручик Брусенцов, по чистой нелепости убивший сослуживца («Да много вы понимаете! Да. По-идиотски убил приятеля… Так ведь и время идиотское!»), ни Карякин, самовольно (быть может, и без основания, судя по его поспешному осуждению Некрасова) расстрелявший военспеца, ни остальные герои.
Запомнился своим трагизмом и безысходностью эпизод в конце фильма, когда офицеры во главе с полковником, отступая под натиском красных, оказываются прижаты к морю и уходят в его волны, погружаясь всё глубже и глубже.
В реальности очень похожий случай был во время Второй мировой войны. Зимой 1945-го советские войска окружили немецкую группировку в районе Данцига. Часть гитлеровцев смогла эвакуироваться на пароходах, но другие так и остались на всё сужающемся пятачке у Балтийского берега. Сохранились воспоминания очевидцев о том, как группа солдат и офицеров СС, не желая сдаваться, предпочла верную гибель: они - в форме, с оружием - пошли по воде прочь от берега.
Была основана на подлинных событиях и история с полётом Некрасова на самолёте для съёмки позиций противника. 1 июня 1920 года красному военлету Николаю Васильченко впервые удалось выполнить воздушную фоторазведку. На самолёте «Ньюпор-23» он пролетел вдоль Турецкого вала, занятого белыми, и заснял с высоты на фотоаппарат перекопские укрепления противника. «Этажерка» при этом подверглась обстрелу с земли, у самолёта в какой-то момент даже остановился мотор. Полная аналогия с фильмом! Но в реальности события разворачивались не столь трагически. Васильченко всё-таки сумел спланировать на «Ньюпоре» через линию фронта и совершил жёсткую посадку уже на своей территории. Отважный авиатор выжил и был награждён орденом Красного Знамени. А ровно через 5 месяцев после этого, 1 ноября 1920-го, произошла история, ещё более напоминающая сюжет фильма. Экипаж в составе лётчика Ганса Кирша (этот венгр воевал в рядах Красной Армии, причём умудрялся летать даже после частичной ампутации ноги, пользуясь протезом) и наблюдателя Петра Доброва на двухместном самолёте «Эльфауге» произвёл аэрофоторазведку укреплений Перекопа, штурм которых должен был скоро начаться. Получившиеся в результате снимки Добров потом показывал и комментировал командарму М.В. Фрунзе. Очень похоже на события из картины Евгения Карелова. С той лишь разницей, что реальные герои снимали позиции противника на фотоаппарат, а Некрасов - на кинокамеру.
Ещё один интересный момент связан с воздушными эпизодами из фильма. Герои Янковского и Быкова летят на «этажерке», похожей на реально существовавшую в годы той войны модель самолёта. Это «Фарман HF.30» - двухместный биплан с расположенным позади кабины толкающим винтом. Такие машины, выпуск которых начался с 1915 года, поставляли нам союзники-французы.
Именно они стали в предреволюционное время самой распространённой моделью самолётов, имевшихся на вооружении Императорского военно-воздушного флота. Но на экране мы видим, конечно же, не подлинный экземпляр. Это реплика, сделанная специально для съёмок в фильме и в общих чертах воспроизводящая внешний вид старого «Фармана».
Теперь обратим внимание на третьего участника воздушной разведки - лётчика. На первый взгляд выбор исполнителя роли не слишком удачен. Сразу бросается в глаза, что человек уже весьма пожилой. Но ведь это противоречит исторической правде. Дело происходит в 1920-м, русская авиация зародилась буквально 10 лет назад, а первые полёты совершали молодые офицеры, которые ко времени событий, показываемых в фильме, ещё не успели достичь пенсионного возраста. А здесь - настоящий ветеран, хотя и очень колоритный.
Как же так? Секрет открывается просто: кинематографической «этажеркой» управляет один из заслуженных специалистов отечественной авиации - 70-летний Вадим Шавров. Он был в числе организаторов советской гражданской авиации, участвовал в работе первых пассажирских воздушных линий. Потом стал авиаконструктором, автором нескольких моделей самолётов-амфибий, которые даже получили именное обозначение в честь своего главного создателя - например, Ш-2 - её называли в обиходе ласково - Шаврушкой. Этих крылатых машин было выпущено в 1930-е несколько сотен штук.
самолёт-амфибия Ш-2 конструкции Шаврова эксплуатировался с 1932 по 1964 год
Жуковский, МАКС-2005
В послевоенные годы Вадим Борисович стал признанным специалистом в области истории советской авиации, подготовил двухтомный справочник… Вот такого знатока-профессионала Карелов пригласил участвовать в съёмках фильма.
В.Б. Шавров возле Ш-1, 1929 год
Авторы фильма «засветились» в некоторых сценах. Например, Валерий Фрид снялся в эпизодической роли врача, читающего красноармейцам лекцию на санитарно-гигиеническую тему, причём в стихах. Здесь сценарист изображает перед камерой фактически собственного отца, даже зовут его героя точно так же. Семён Маркович Фрид в годы Гражданской служил медиком в одной из частей РККА. Стремясь всячески просвещать красноармейцев в такой актуальной тогда области, как личная гигиена, он - чтобы смысл рассказываемого лучше дошёл до простых солдат - даже сочинил две «лекции в стихах». Молва о «докторе-поэте» дошла тогда до наркомвоенмора Льва Троцкого, которому особенно понравились строки про борьбу со вшами. Именно этот фрагмент и звучит в эпизоде фильма: «Сколько горя и обиды терпим мы от всякой гниды!»
Самые зоркие из кинозрителей смогли заметить на экране и промелькнувшего в совсем коротенькой сцене режиссёра «Двух товарищей» Евгения Карелова. В начале фильма Некрасов, ожидая, когда его вызовет командир полка, прохаживается возле штаба мимо троих развесёлых красноармейцев, заинтересовавшихся надписью на его штанах.
Крайний справа из этих любознательных товарищей - как раз Карелов.
Очень яркими стали эпизоды в конце фильма - кадры поспешной эвакуации морем белогвардейцев из Крыма.
Поручик Брусенцов вынужден оставить на берегу своего коня, а сам всё-таки пробивается на борт одного из последних отчаливающих пароходов.
Но Абрек остаётся верен хозяину, он прыгает с пирса в море и с тревожным ржанием плывёт за уходящим судном.
Роль четвероногого героя исполнил жеребец Гончар, который «служил» в уникальном подразделении Советской Армии - 11-м отдельном кавалерийском полку. Эту спецчасть сформировали в начале 1960-х по инициативе режиссёра Сергея Бондарчука, снимавшего киноэпопею «Война и мир». С 1965 года полк дислоцировался неподалёку от подмосковного посёлка Голицыно. Оттуда Гончара и ещё нескольких его четвероногих соратников отвезли в южные края - для участия в фильме «Служили два товарища». Животное было выдрессировано, подготовлено к экстремальным условиям съёмок батальных сцен, но его ещё пришлось специально учить прыгать в воду с высоты. Многие удивляются: возможно ли лошадь заставить совершать подобные подвиги? А также рассуждали о том, что данные кадры в фильме - это комбинированные съёмки, монтаж. На самом деле всё происходило «по-честному». Гончар действительно прыгал в море и плыл прочь от берега.
У смелого коня были, оказывается, предшественники, которые задолго до него совершали куда более фантастические трюки. Ещё в 1881 году американец Уильям Карвер стал выступать с шоу-программой, в ходе которой специально натренированные им лошади вместе с всадниками прыгали с 12-метровой высоты в бассейн с водой. Это привлекало толпы зрителей. Возможно сама идея снять трагическую сцену с безнадёжной попыткой лошади не расстаться с уплывающим на корабле любимым хозяином-офицером была подсказана авторам фильма стихотворением одного из поэтов-эмигрантов Николая Туроверова. Этот офицер сражался в войсках Врангеля и вынужден был покинуть Крым во время знаменитого великого исхода белой армии в 1920 году на одном из судов. Позднее, в 1940-м, он написал об этом пронзительное стихотворение:
«Уходили мы из Крыма среди дыма и огня.
Я с кормы всё время мимо в своего стрелял коня.
А он плыл, изнемогая, за высокою кормой,
Всё не веря, всё не зная, что прощается со мной…»
Фильм не избежал серьёзного «обрезания» благодаря вмешательству цензуры. Авторам пришлось сильно сократить сцены с участием Владимира Высоцкого. Сам актёр-бард говорил потом: «Роль, которую я там сыграл… к сожалению, от неё осталась третья часть. Даже по этой части, кто видел, может судить, что это был очень интересный образ… Я думал, что это будет лучшее, что мне удастся вообще сыграть когда-нибудь в кино. И так оно, возможно, и было бы, если бы до вас дошло то, что было снято. Но этого не случилось…»
Полностью оказались вырезаны несколько очень впечатляющих сцен. Одна из них - конная. Поручик Брусенцов, получив приказ от разгневанного начальства немедленно отправляться на фронт, прямо верхом на своём коне Абреке въезжает в зал ресторана.
А вторую сцену сами актёры, участвовавшие в ней, - Ия Саввина и Владимир Высоцкий - называли «постельной». Освободившийся после ареста Брусенцов приходит в гости к «зацепившей его сердце» сестре милосердия Сашеньке, которая обосновалась на поставленной на прикол у берега барже. Кадры их встречи в этом импровизированном жилище длятся недолго: поручик уходит, когда сослуживец ему сообщает, что генерал распорядился забрать его коня. Но в первоначальном, полном варианте была ещё любовная сцена между Брусенцовым и Сашенькой. О ней Ия Саввина вспоминала в одном из интервью: «Вырезана была, как мы её называли, «постельная сцена»… Это не так, как сейчас показывают, что происходит в постели. У нас герои просто лежали в каюте на кораблике, просто разговаривали. Но между ними происходит нечто… Это была гениальная сцена… Помню, что три дня я готовила Володю Высоцкого к этой сцене, потому что это была его первая такая большая роль. Я его водила по мосфильмовским коридорам, мы ходили и готовились к этой сцене. В результате сцена оказалась вырезанной. Почему? А потому, что белогвардейцы не должны были так любить!..»
Но кое-что бдительные цензоры всё-таки упустили. Одна из замаскированных «мин» оказалась заложена в безобидный на первый взгляд эпизод с участием Некрасова и Карякина, когда они обсуждают светлое послевоенное будущее. Герой Ролана Быкова рассуждает: «Тюрьмы мы, конечно, позакрываем… Ну, одну всё же оставим. Для мировой контры… А прочие все - на слом! Кого в них сажать-то?» На это герой Олега Янковского отвечает: «Найдётся кого…» Вспомним, что авторы сценария Юлий Дунский и Валерий Фрид в 1944 году, будучи молодыми студентами ВГИКа и записавшись добровольцами в армию, на пути в действующую армию были арестованы по вздорному обвинению - мол, они являются участниками группы, готовившей покушение на товарища Сталина. Далее вместо фронта, куда они стремились, чтобы бить фашистов, последовала отправка парней в лагеря на север, где они пробыли вплоть до реабилитации в 1956-м. Такой штрих из биографии сценаристов придаёт совсем иное звучание эпизоду созданного ими фильма.
Авторы Александр Добровольский и Троицкая Ирина, фото из открытых источников
На цифре 26 один шагнул под пистолет, другой же - в петлю слазил в «Англетере».
А в тридцать три Христу - он был поэт, он говорил: «Да не убий!» Убьёшь - везде найду, мол…
Но - гвозди ему в руки, чтоб чего не сотворил, чтоб не писал и чтобы меньше думал.
С меня при цифре 37 в момент слетает хмель. Вот и сейчас - как холодом подуло:
Под эту цифру Пушкин подгадал себе дуэль и Маяковский лёг виском на дуло.
Задержимся на цифре 37! Коварен Бог - ребром вопрос поставил: или - или!
На этом рубеже легли и Байрон, и Рембо, А нынешние как-то проскочили.
Дуэль не состоялась или перенесена, а в тридцать три распяли, но не сильно,
А в тридцать семь - не кровь, да что там кровь! - и седина испачкала виски не так обильно.
Слабо стреляться?! В пятки, мол, давно ушла душа? Терпенье, психопаты и кликуши!
Поэты ходят пятками по лезвию ножа и режут в кровь свои босые души!
На слово «длинношеее» в конце пришлось три «е». «Укоротить поэта!» - вывод ясен.
И нож в него - но счастлив он висеть на острие, зарезанный за то, что был опасен!
Жалею вас, приверженцы фатальных дат и цифр, - томитесь, как наложницы в гареме!
Срок жизни увеличился - и, может быть, концы поэтов отодвинулись на время!
Владимир Высоцкий, 1971 год
Премьера кинокартины режиссёра Евгения Карелова «Служили два товарища» состоялась 21 октября 1968 года. В те годы фильмы принято было снимать к круглым датам, а у полюбившейся истории о приключениях фронтового кинооператора в Гражданскую войну было сразу 2 повода начать съёмки с неплохим финансированием. Историко-революционная тема была востребована и после того, как в 1967-м с размахом отметили 50-летие Октябрьской революции. А в 1969 году широко праздновали полувековой юбилей советского кино. Отсюда и хорошо заметные сегодня странности сюжета, в котором видную роль в разгроме войск барона Врангеля сыграла именно киносъёмка. «Кино - это же большое дело!» - говорит в картине герой Анатолия Папанова, командир полка. И говорит он в духе известных тогда каждому слов Ленина, висевших в виде лозунга во многих кинотеатрах - о том, что «из всех искусств для нас важнейшим является кино». А наш остроумный народ придумал продолжение: «Из всех искусств важнейшими для нас являются кино, вино и домино».
Часто для понимания фильма недостаточно лишь посмотреть киноленту - необходимо учесть, кто её создал. Сценарий этой военной драмы написали друзья детства Валерий Фрид и Юлий Дунский. Они учились в одной школе, потом - во ВГИКе, досрочно сдали экзамены и записались добровольцами на фронт. До фронта не доехали - были арестованы за «принадлежность к антисоветской молодёжной группе и террористические намерения» и отправлены в лагеря. Именно там они познакомились с теми, чьи рассказы и судьбы потом стали основой сценария драмы «Служили два товарища».
В. Фрид и Ю. Дунский, 1964 год
Идея снять фильм о Гражданской войне, где есть место и дружбе, и героизму, и слабости, и шуткам, принадлежала режиссёру Евгению Карелову, который стал полноправным соавтором драматургов. Они хотели сделать фильм не о красных и белых, а о людях, которые оказались по разные стороны баррикад…
Карелов на съёмках фильма, 1968 год
В качестве исторического фона создатели фильма выбрали штурм белогвардейского Перекопа - последнюю крупную битву Гражданской войны. Главный герой - военный «киносъёмщик» Андрей Некрасов на самолёте под обстрелом снимал Перекопские укрепления.
Андрей Некрасов
Поручик Александр Никитич Брусенцов получил своё имя в память о лагерном друге Юлия Дунского. Бывший лейтенант РККА был арестован по той же статье, что и драматурги. Его следы затерялись в ГУЛАГе, и сценарист надеялся, что Брусенцов увидит фильм и отзовётся, но на связь никто так и не вышел…
Сценарий на «Мосфильме» одобрили и разрешили съёмки, но вот с подбором актёров возникла заминка. На студии были категорически против участия Георгия Юматова, которого режиссёр хотел пригласить на пробы. Актёр сильно пил и уже был в «чёрном списке» многих киностудий. Ещё руководителям «Мосфильма» не понравилась кандидатура Ролана Быкова - в его внешности не видели ничего героического, но режиссёру удалось его отстоять. На пробы были приглашены братья Янковские - актёр минского театра Ростислав и только что сыгравший свою первую роль в фильме «Щит и меч» Олег.
Ростислава режиссёр видел в главной роли, а Олегу предложили роль Брусенцова. Но молодой актёр прочитал сценарий и так загорелся желанием сыграть Некрасова, что на пробах он не мог вжиться в белогвардейского поручика и «выдавал» военного фотографа… Режиссёр посмотрел пробы, понял в чём дело и закричал: «Нет, этого человека мы Врангелю не отдадим!». Олега Янковского утвердили на Некрасова, а Ростислав Янковский сыграл полковника Васильчикова.
На роль Брусенцова режиссёр решил позвать Владимира Высоцкого, который тогда снимался в «Интервенции». Утверждение актёра у высокого руководства всегда шло через сопротивление и этот раз не стал исключением. Евгению Карелову пришлось чуть ли не каждый день ходить на «Мосфильм», чтобы отстоять Высоцкого перед каждым начальником в отдельности. В результате он просто привёз на киностудию авторитетного мэтра советской режиссуры Михаила Ромма. Ромм перед всеми сказал, что Высоцкий идеально подходит для этой роли, и руководству ничего не оставалось делать… Это утверждение сказалось на результате - Бруснецова сильно порезали на монтаже, так как белый офицер не должен был перетягивать на себя внимание.
Натурные съёмки проходили недалеко от Одессы, в Крыму и в городе Измаил. Актёры вспоминали, что обстановка была прекрасной не только на съёмочной площадке, но и за её пределами… Владимир Высоцкий приносил с рынка горы фруктов и литры вина от поклонников, Фрид и Дунский вспоминали случаи из лагерной жизни, Николай Крючков рассказывал анекдоты, а Анатолий Папанов делился секретами новой диеты, по которой ему было положено после еды полчаса замирать в одной позе. А Олег Янковский отчаянно репетировал песню «служили два товарища, ага…». Актёр был начисто лишён слуха, а ему предстояло петь в дуэте с Роланом Быковым. В результате Быков всё-таки пел один.
В основе песни - популярная у немецких солдат «Der gute Kamerad» (Хороший товарищ), или иначе, по первой строчке - «Ich hatt' einen Kameraden» (У меня был товарищ). Стихотворение было написано ещё в 1809 году поэтом Людвигом Уландом, а на музыку его положил в 1825-м Фридрих Зильхер. Вот фрагменты перевода: «У меня был товарищ… Он шёл вместе со мной… Прилетела пуля… Она вырвала его, он лежит у моих ног, как будто это часть меня…». Во время Первой мировой эту песню переняли от немцев русские солдаты, но перевод текста был сделан весьма вольный, да ещё и стихотворный размер при этом изменился (в качестве автора упоминают поэта и переводчика Абрама Арго), так что пришлось под него подлаживать иную мелодию.
Один из самых честных фильмов про Гражданскую войну вышел на экраны 56 лет назад. Причём степень его честности возрастает многократно, если учесть те политические условия, в которых жил тогда Советский Союз. Многие эпизоды и штрихи в этой популярной киноленте остаются завуалированы, скрыты от зрителя при поверхностном просмотре. В сценарий фильма попали в том числе и реальные военные события, среди которых несколько по-своему уникальных. Авторы изучали мемуары участников штурма Перекопа, а также воспоминания о событиях тех дней в белогвардейском Крыму. Валерий Фрид, позднее рассказывал: «К нам пришёл Женя Карелов и говорит: «Ребята, скоро будет юбилей Перекопа, давайте сделаем картину - там же масса интереснейших вещей была. Я вот недавно читал мемуары...» И рассказывает нам… истории, которые один к одному вошли потом в картину. Как офицер пристрелил своего приятеля, потому что принял зажигалку за пистолет…» Жестокость, один из главных реальных исторических признаков Гражданской войны, в фильме изображается не как черта врагов, а как объективная реальность: никто не испытывает сомнений в своей правоте, не чувствует себя виноватым в жертвах, не являвшихся необходимыми - ни поручик Брусенцов, по чистой нелепости убивший сослуживца («Да много вы понимаете! Да. По-идиотски убил приятеля… Так ведь и время идиотское!»), ни Карякин, самовольно (быть может, и без основания, судя по его поспешному осуждению Некрасова) расстрелявший военспеца, ни остальные герои.
Запомнился своим трагизмом и безысходностью эпизод в конце фильма, когда офицеры во главе с полковником, отступая под натиском красных, оказываются прижаты к морю и уходят в его волны, погружаясь всё глубже и глубже.
В реальности очень похожий случай был во время Второй мировой войны. Зимой 1945-го советские войска окружили немецкую группировку в районе Данцига. Часть гитлеровцев смогла эвакуироваться на пароходах, но другие так и остались на всё сужающемся пятачке у Балтийского берега. Сохранились воспоминания очевидцев о том, как группа солдат и офицеров СС, не желая сдаваться, предпочла верную гибель: они - в форме, с оружием - пошли по воде прочь от берега.
Была основана на подлинных событиях и история с полётом Некрасова на самолёте для съёмки позиций противника. 1 июня 1920 года красному военлету Николаю Васильченко впервые удалось выполнить воздушную фоторазведку. На самолёте «Ньюпор-23» он пролетел вдоль Турецкого вала, занятого белыми, и заснял с высоты на фотоаппарат перекопские укрепления противника. «Этажерка» при этом подверглась обстрелу с земли, у самолёта в какой-то момент даже остановился мотор. Полная аналогия с фильмом! Но в реальности события разворачивались не столь трагически. Васильченко всё-таки сумел спланировать на «Ньюпоре» через линию фронта и совершил жёсткую посадку уже на своей территории. Отважный авиатор выжил и был награждён орденом Красного Знамени. А ровно через 5 месяцев после этого, 1 ноября 1920-го, произошла история, ещё более напоминающая сюжет фильма. Экипаж в составе лётчика Ганса Кирша (этот венгр воевал в рядах Красной Армии, причём умудрялся летать даже после частичной ампутации ноги, пользуясь протезом) и наблюдателя Петра Доброва на двухместном самолёте «Эльфауге» произвёл аэрофоторазведку укреплений Перекопа, штурм которых должен был скоро начаться. Получившиеся в результате снимки Добров потом показывал и комментировал командарму М.В. Фрунзе. Очень похоже на события из картины Евгения Карелова. С той лишь разницей, что реальные герои снимали позиции противника на фотоаппарат, а Некрасов - на кинокамеру.
Ещё один интересный момент связан с воздушными эпизодами из фильма. Герои Янковского и Быкова летят на «этажерке», похожей на реально существовавшую в годы той войны модель самолёта. Это «Фарман HF.30» - двухместный биплан с расположенным позади кабины толкающим винтом. Такие машины, выпуск которых начался с 1915 года, поставляли нам союзники-французы.
Именно они стали в предреволюционное время самой распространённой моделью самолётов, имевшихся на вооружении Императорского военно-воздушного флота. Но на экране мы видим, конечно же, не подлинный экземпляр. Это реплика, сделанная специально для съёмок в фильме и в общих чертах воспроизводящая внешний вид старого «Фармана».
Теперь обратим внимание на третьего участника воздушной разведки - лётчика. На первый взгляд выбор исполнителя роли не слишком удачен. Сразу бросается в глаза, что человек уже весьма пожилой. Но ведь это противоречит исторической правде. Дело происходит в 1920-м, русская авиация зародилась буквально 10 лет назад, а первые полёты совершали молодые офицеры, которые ко времени событий, показываемых в фильме, ещё не успели достичь пенсионного возраста. А здесь - настоящий ветеран, хотя и очень колоритный.
Как же так? Секрет открывается просто: кинематографической «этажеркой» управляет один из заслуженных специалистов отечественной авиации - 70-летний Вадим Шавров. Он был в числе организаторов советской гражданской авиации, участвовал в работе первых пассажирских воздушных линий. Потом стал авиаконструктором, автором нескольких моделей самолётов-амфибий, которые даже получили именное обозначение в честь своего главного создателя - например, Ш-2 - её называли в обиходе ласково - Шаврушкой. Этих крылатых машин было выпущено в 1930-е несколько сотен штук.
самолёт-амфибия Ш-2 конструкции Шаврова эксплуатировался с 1932 по 1964 год
Жуковский, МАКС-2005
В послевоенные годы Вадим Борисович стал признанным специалистом в области истории советской авиации, подготовил двухтомный справочник… Вот такого знатока-профессионала Карелов пригласил участвовать в съёмках фильма.
В.Б. Шавров возле Ш-1, 1929 год
Авторы фильма «засветились» в некоторых сценах. Например, Валерий Фрид снялся в эпизодической роли врача, читающего красноармейцам лекцию на санитарно-гигиеническую тему, причём в стихах. Здесь сценарист изображает перед камерой фактически собственного отца, даже зовут его героя точно так же. Семён Маркович Фрид в годы Гражданской служил медиком в одной из частей РККА. Стремясь всячески просвещать красноармейцев в такой актуальной тогда области, как личная гигиена, он - чтобы смысл рассказываемого лучше дошёл до простых солдат - даже сочинил две «лекции в стихах». Молва о «докторе-поэте» дошла тогда до наркомвоенмора Льва Троцкого, которому особенно понравились строки про борьбу со вшами. Именно этот фрагмент и звучит в эпизоде фильма: «Сколько горя и обиды терпим мы от всякой гниды!»
Самые зоркие из кинозрителей смогли заметить на экране и промелькнувшего в совсем коротенькой сцене режиссёра «Двух товарищей» Евгения Карелова. В начале фильма Некрасов, ожидая, когда его вызовет командир полка, прохаживается возле штаба мимо троих развесёлых красноармейцев, заинтересовавшихся надписью на его штанах.
Крайний справа из этих любознательных товарищей - как раз Карелов.
Очень яркими стали эпизоды в конце фильма - кадры поспешной эвакуации морем белогвардейцев из Крыма.
Поручик Брусенцов вынужден оставить на берегу своего коня, а сам всё-таки пробивается на борт одного из последних отчаливающих пароходов.
Но Абрек остаётся верен хозяину, он прыгает с пирса в море и с тревожным ржанием плывёт за уходящим судном.
Роль четвероногого героя исполнил жеребец Гончар, который «служил» в уникальном подразделении Советской Армии - 11-м отдельном кавалерийском полку. Эту спецчасть сформировали в начале 1960-х по инициативе режиссёра Сергея Бондарчука, снимавшего киноэпопею «Война и мир». С 1965 года полк дислоцировался неподалёку от подмосковного посёлка Голицыно. Оттуда Гончара и ещё нескольких его четвероногих соратников отвезли в южные края - для участия в фильме «Служили два товарища». Животное было выдрессировано, подготовлено к экстремальным условиям съёмок батальных сцен, но его ещё пришлось специально учить прыгать в воду с высоты. Многие удивляются: возможно ли лошадь заставить совершать подобные подвиги? А также рассуждали о том, что данные кадры в фильме - это комбинированные съёмки, монтаж. На самом деле всё происходило «по-честному». Гончар действительно прыгал в море и плыл прочь от берега.
У смелого коня были, оказывается, предшественники, которые задолго до него совершали куда более фантастические трюки. Ещё в 1881 году американец Уильям Карвер стал выступать с шоу-программой, в ходе которой специально натренированные им лошади вместе с всадниками прыгали с 12-метровой высоты в бассейн с водой. Это привлекало толпы зрителей. Возможно сама идея снять трагическую сцену с безнадёжной попыткой лошади не расстаться с уплывающим на корабле любимым хозяином-офицером была подсказана авторам фильма стихотворением одного из поэтов-эмигрантов Николая Туроверова. Этот офицер сражался в войсках Врангеля и вынужден был покинуть Крым во время знаменитого великого исхода белой армии в 1920 году на одном из судов. Позднее, в 1940-м, он написал об этом пронзительное стихотворение:
«Уходили мы из Крыма среди дыма и огня.
Я с кормы всё время мимо в своего стрелял коня.
А он плыл, изнемогая, за высокою кормой,
Всё не веря, всё не зная, что прощается со мной…»
Фильм не избежал серьёзного «обрезания» благодаря вмешательству цензуры. Авторам пришлось сильно сократить сцены с участием Владимира Высоцкого. Сам актёр-бард говорил потом: «Роль, которую я там сыграл… к сожалению, от неё осталась третья часть. Даже по этой части, кто видел, может судить, что это был очень интересный образ… Я думал, что это будет лучшее, что мне удастся вообще сыграть когда-нибудь в кино. И так оно, возможно, и было бы, если бы до вас дошло то, что было снято. Но этого не случилось…»
Полностью оказались вырезаны несколько очень впечатляющих сцен. Одна из них - конная. Поручик Брусенцов, получив приказ от разгневанного начальства немедленно отправляться на фронт, прямо верхом на своём коне Абреке въезжает в зал ресторана.
А вторую сцену сами актёры, участвовавшие в ней, - Ия Саввина и Владимир Высоцкий - называли «постельной». Освободившийся после ареста Брусенцов приходит в гости к «зацепившей его сердце» сестре милосердия Сашеньке, которая обосновалась на поставленной на прикол у берега барже. Кадры их встречи в этом импровизированном жилище длятся недолго: поручик уходит, когда сослуживец ему сообщает, что генерал распорядился забрать его коня. Но в первоначальном, полном варианте была ещё любовная сцена между Брусенцовым и Сашенькой. О ней Ия Саввина вспоминала в одном из интервью: «Вырезана была, как мы её называли, «постельная сцена»… Это не так, как сейчас показывают, что происходит в постели. У нас герои просто лежали в каюте на кораблике, просто разговаривали. Но между ними происходит нечто… Это была гениальная сцена… Помню, что три дня я готовила Володю Высоцкого к этой сцене, потому что это была его первая такая большая роль. Я его водила по мосфильмовским коридорам, мы ходили и готовились к этой сцене. В результате сцена оказалась вырезанной. Почему? А потому, что белогвардейцы не должны были так любить!..»
Но кое-что бдительные цензоры всё-таки упустили. Одна из замаскированных «мин» оказалась заложена в безобидный на первый взгляд эпизод с участием Некрасова и Карякина, когда они обсуждают светлое послевоенное будущее. Герой Ролана Быкова рассуждает: «Тюрьмы мы, конечно, позакрываем… Ну, одну всё же оставим. Для мировой контры… А прочие все - на слом! Кого в них сажать-то?» На это герой Олега Янковского отвечает: «Найдётся кого…» Вспомним, что авторы сценария Юлий Дунский и Валерий Фрид в 1944 году, будучи молодыми студентами ВГИКа и записавшись добровольцами в армию, на пути в действующую армию были арестованы по вздорному обвинению - мол, они являются участниками группы, готовившей покушение на товарища Сталина. Далее вместо фронта, куда они стремились, чтобы бить фашистов, последовала отправка парней в лагеря на север, где они пробыли вплоть до реабилитации в 1956-м. Такой штрих из биографии сценаристов придаёт совсем иное звучание эпизоду созданного ими фильма.
Авторы Александр Добровольский и Троицкая Ирина, фото из открытых источников