Вечер жизни приносит с собой свою лампу
…Когда я в Лету каплей кану и дух мой выпорхнет упруго,
мы с Богом выпьем по стакану и, может быть, простим друг друга.
Кичились майские красотки надменной грацией своей;
дохнул октябрь - и стали тётки, тела давно минувших дней.
В последний путь немногое несут: тюрьму души, вознесшейся высоко,
желаний и надежд пустой сосуд, посуду из-под жизненного сока.
Когда устал и жить не хочешь, полезно вспомнить в гневе белом,
что есть такие дни и ночи, что жизнь оправдывают в целом.
Назад оглянешься - досада берёт за прошлые года,
что не со всех деревьев сада поел запретного плода.
Мы после смерти - верю в это - опять становимся нетленной
частицей мыслящего света, который льётся по Вселенной.
Игорь Губерман
Начало: Отставной козы барабанщик
Людей, обладающих чувством собственного достоинства, больше всего мучает вынужденная зависимость от окружающих, которая неминуемо наступает, если ты заживаешься на свете. Когда приходит утрата самостоятельности и независимости - в повседневном, бытовом смысле. Иногда люди, которые, тяжело болея в старости, совершали самоубийство, чтобы не становиться обузой для близких или чтобы не провести остаток дней в унижении, оставляли записки, подобные этой: «Я бы всё вытерпел, если бы была хоть какая-то надежда, а так зачем же попусту мучить себя и тебя?». Это утверждение только кажется логичным и даже благородным. Так делает человек проще для себя, но он жестоко оскорбил свою жену - тем, что решил за неё, обременяет он её своей немощью или нет. Она будет стыдиться самоубийства мужа, и этот груз будет давить на неё всю жизнь. Самоубийство оправдано, наверное, лишь в одном случае. Если ты очень-очень стар, очень устал от жизни и сполна насытился ею, умом и телом ощущаешь, что пора и - самое важное - если твой уход никого больно не ранит. Вот если бы дожить до поры, когда эвтаназия станет обычным делом и можно будет уходить с улыбкой и благодарностью, тихо прикрыв за собой дверь и выключив свет. Однако вернёмся от несбыточных мечтаний к проблеме «обуза». Она решается одним из двух способов, а в идеале их сочетанием. Точно так же, как для тебя уход за тем, кого ты любишь, не обуза, а радость, от которой ты ни за что не откажешься, будет с радостью заботиться о тебе и тот, кто тебя любит. Это, конечно, самая лучшая перспектива немощной старости, к сожалению, выпадающая немногим счастливцам. Но есть и другая, более доступная возможность. К старости нужно загодя готовиться. То, чего тебе не достанется по любви, можно приобрести за деньги: профессиональный уход, который оказывают не из жалости, а в качестве заработка. Даже в нашей стране плохой бесплатной медицины есть и сиделки, и домашние врачи, отлично знающие своё дело. Больной старик для них не обуза, а способ заработка.
счастливая старость
Летим!
У нас в стране приход старости почти всегда означает ещё и резкое понижение уровня жизни - ополовинивание денежных доходов при увеличении расходов на поддержание слабнущего здоровья. Старость сплошь и рядом бедная, а бывает, что и нищая. С маленькой пенсией, часто без собственной квартиры, без возможности получать качественное медицинское обслуживание, поскольку в поликлинике не все исследования возможно получить, да ещё и ждать своей очереди, а платные услуги для обычного пенсионера неподъёмны. Старость должна быть материально обеспеченной, это непременное условие. Это трудно, не невозможно. Старея человек не только теряет, он ещё и приобретает. Это похоже на наступление зимы: да, она студёная и безвитаминная, зато красивая, и можно кататься на лыжах. Люди мало задумываются о том, какие важные дары преподносит им жизнь в канун расставания. Максимум - радуются, что не нужно ходить на работу, можно сидеть на даче и уделять больше времени внукам - если есть дача и внуки. А между тем десерт комплексного обеда под названием «жизнь» включает в себя несколько лакомств, мало кому доступных в более раннем возрасте. Большинство из нас привыкли терзаться разнообразными страхами. Человек боится, что с ним или его близкими случится беда. Боится потерпеть неудачу в своих начинаниях. Боится болезни. Боится потерять работу. Боится оказаться хуже других. Боится остаться один. Боится неразделённой любви. И так далее, и так далее. Вся наша жизнь - нагромождение и чередование страхов. Отравляют существование и комплексы. Ах, меня не любят, меня не ценят, меня не уважают, надо мной смеются, я некрасив, я неудачник, я бездарен, я маленького роста, я толстый, я импотент, я трус, и прочая, и прочая. В старости комплексы исчезают. Потому что окружающие не ждут от тебя ни свершений, ни красоты, ни подвигов, ни любовных доблестей. Это великое облегчение. «Господи, я могу больше не краситься и не утаивать свой возраст, я больше не на витрине и не на прилавке, я - пожилая женщина. Какое счастье!». В 70 лет имеешь гораздо больше поводов для радости, потому что перечень освобождений намного длинней. Ты приближаешься к самому себе.
Подавлять в себе страхи или прикидываться, что ты их не испытываешь, - большая ошибка. С каждым из одолевающих тебя страхов надо работать. Страх - как огонь: если ты не умеешь с ним обращаться, он может тебя обжечь или спалить дотла, но, если ты научился его контролировать и использовать себе во благо, им можно обогреться, можно приготовить на нём пищу - сделать его своим инструментом. Тем более, что при достижении старости большая часть страхов сама собой ослабевает или вовсе исчезает. Одни утратили смысл, другие уже осуществились и чего теперь бояться? Третьи остались, но при ближайшем рассмотрении оказываются не такими уж пугающими. Самый главный из страхов - такой сильный, что на протяжении жизни у большинства он является основным мотиватором или блокатором множества решений и поступков. Общеизвестно, что глубокие старики относятся к своей близкой смерти без страха. Многие даже с удовольствием обсуждают устройство собственных похорон, распределяют между родственниками и знакомыми, кому что достанется из имущества. Таким образом освобождение от этого страха приходит само собой, без каких-либо специальных усилий. Видимо, дело в том, что инстинкт самосохранения, основа страха смерти, напрямую связан с запасом жизненной энергии. Смерти боится обретающаяся в тебе жизнь. Чем её остаётся меньше, тем слабее страх. Тело готовится к смерти, как дерево к зиме. То же происходит и с душой или, если угодно, с психикой. Волны постепенно затухают, стремятся к прямой линии. Ожидание ухода может быть не просто равнодушным, но и духоподъёмным, даже праздничным. И это не благостное состояние верующего человека, твёрдо знающего, что скоро он встретится с Господом. Я не религиозна и ничего не знаю наверняка. У меня нет любопытства к посмертному миру, и я вполне допускаю, что там ничего нет. Но и сон без сновидений - облегчение после очень долгого, изнурительного, а к полуночи уже и мучительного дня.
"Царь". Вместо короны у деда на голове подстаканник
Жили были дед и баба...
Иван да Марья
«Всё было и есть...», х.м.
Кто-то умеет ощущать полноту жизни в каждое мгновение своего существования. Чаще всего это интеллектуально неразвитые, не склонные к рефлексиям люди, жующие отпущенное им время, как корова траву на лугу - блаженно щурясь от солнышка и чувствуя, как брюхо наполняется пищей, а вымя молоком. Им можно позавидовать. У многих так не получается. Они живут не настоящим, а только прошлым и будущим: или воспоминаниями, или планами и надеждами. Конечно, память о вчерашнем дне очень важна, без неё ты никто и ничто, а без планирования завтрашнего дня никогда не добьёшься ничего путного, но получается, что настоящий момент, который, собственно, и есть жизнь, при этом как-то не фиксируется, проходит мимо. Мы постоянно витаем в облаках и недостаточно радуемся хорошей погоде, свободной минуте, миллиону маленьких подарков, которыми наполнена жизнь. Женщины умеют чувствовать жизнь сильнее и интенсивнее. Но проблема не только в «мозговом» устройстве личности, мешают наслаждаться жизнью, как это ни странно, молодость и здоровье. Старость научила ценить всякую минуту, когда ничего не болит, не тянет, не давит. Эта простая истина, сформулированная ещё эпикурейцами - «счастье есть отсутствие боли», осознаётся только теперь. Жизнь - прекрасная роза, а боль, недомогание, дурнота - не более чем шипы на розе. Никогда, даже в детстве, не испытываешь такого острого чувства присутствия в этом мире. Цвета, линии, звуки, запахи, которые дарит природа, пьянят и кружат голову. У этого, конечно, есть элементарное объяснение: по-настоящему мы ценим лишь то, что у нас могут в любой момент отобрать. Старость переводит человека в очень хрупкое состояние. Из оловянной кружки ты превращаешься в бокал тонкого стекла, который даже от несильного удара разлетится вдребезги, зато у него прозрачные и тонкие стенки. Быть бокалом, ей-богу, интереснее. Просто не нужно ждать от бокала прочности.
Половик
Деревенский каток
Снегурочка
Меняется отношение к близким и отношения с ними. Эта связь тоже становится источником постоянного, безоблачного счастья. Ты радуешься просто тому, что они есть и что они рядом. Ты совершенно на них не сердишься, что случалось раньше. Твою любовь ничто не омрачает. И главное - я знаю, что без меня они не пропадут. Конечно, мы не бабочки, порхающие с цветка на цветок, не догадываясь о краткости своего века. Мы знаем: всё заканчивается. Но луг цветёт, солнце светит, воздух полон ароматами - так не портите же себе это блаженство. Не уверена, что это поможет многим. Быть безмятежным в старости - это спорт, требующий долгих тренировок. В молодости ты постоянно торопишься, а времени всё равно недостаточно. В старости ощущаешь себя богачом по части свободного времени. Можно не экономить его, не выгадывать, не жертвовать приятным ради необходимого. Раньше мы были на побегушках у времени, оно отдавало нам приказы. Теперь же это мы им распоряжаемся и можем смело позволять себе всякие расточительства. Твой день удлиняется - ты теперь спишь меньше, чем в молодости. На пенсии становишься просто миллионером, потому что год состоит из 30 миллионов секунд и каждой можно распорядиться по-своему. Это происходит со всеми стариками. Нам достаётся самое главное богатство жизни, которым не владеет никакой Рокфеллер - свободное время. Беда в том, что большинство совершенно не умеет использовать этот ресурс с толком и удовольствием. Так что к пенсии нужно серьёзно готовиться, иначе у тебя ничего не выйдет. Чтобы в конце получилось «долго и счастливо». Или хотя бы просто «счастливо».
Совсем как молодости... Только морщин прибавилось
Прыгнуть с крыши, держа в руках зонтик... Как в детстве в сугроб с высоты
Из зимы в лето
Ромашка - главный цветок
Провести старость можно вдвоём или в одиночку. Оба имеют свои плюсы и свои минусы. Вдвоём быть теплее и радостней, но и страшнее. Близясь же к концу жизни в одиночестве, человек бесстрашен, но круг его радостей намного уже. Обычно выбирать не приходится, один ты или нет. За нас это решает судьба. Но если вас двое, нельзя делать ошибку, которую совершают очень многие. Не следует из-за вялости или бытовых сложностей оставаться с женой или мужем, когда нет настоящей любви и понимания. То, с чем кое-как можно было мириться в сильные годы, на закате жизни иссушает и вытаптывает душу. Как много вокруг старых пар, которые шипят и злобятся друг на друга! И каждый сам по себе, и объединяет только одно - пресловутая жилплощадь. Лучше уйти и научиться одиночеству. Нужно или быть уверенным в спутнике, или научиться самодостаточности. Когда первый из спутников уйдёт, второму всё равно придётся постигать науку одиночества. Такая старость уже не будет счастливой, но по крайней мере она может не быть жалкой. Нельзя быть счастливым в старости, если твои дети несчастны или, хуже того, скверны. Воспитывая детей, ты вкладываешься в собственное будущее. Дети вырастают и становятся источником либо радости, либо горя. Они или утешают, или отравляют старость родителей. Разумеется, что-то здесь зависит не от нас, а от внешних обстоятельств, но что-то от нас и только от нас. Одной любви мало, требуются ум и предвидение. Ты выращиваешь деревце, ставишь подпорки, стараясь, чтобы ствол получился прямым, а листва сочной - и потом надеешься, что не наступит засуха и не ударит молния. Если дети выросли хорошими, это становится в старости мощным источником счастья.
Деревенский футбол
В стогу
Чем дорожить? Гость пришёл и ушёл, а нам с бабкой жить
В наших реалиях обеспеченная, благополучная старость звучит несколько утопично. Но совсем уж нищей старость не является. На пенсию худо-бедно просуществовать можно, медицинское обеспечение - уж какое ни есть - бесплатное. Но одной пенсии для достойной жизни недостаточно - если человек не принадлежит к номенклатуре, пользующейся привилегиями. В пожилые годы нужно непременно быть богаче, свободнее в средствах, чем в молодости - это такой костыль старости. Здесь не обойтись без основательных приготовлений. Нужно быть муравьём, а не стрекозой, нужно понимать, что лето красное продлится не вечно. Взрослый, умственно зрелый человек обязан быть предусмотрительным. С точки зрения морали накопительство является жутким мещанством, а на самом деле - это проявление ответственности. И кстати говоря мещанство, с лёгкой руки Максима Горького почитающееся у нас чуть ли не худшим из грехов, на самом деле представляет собой естественное стремление человека к обустройству достойной частной жизни. Можно быть каким угодно романтиком в своих мыслях и духовных интересах, но в планировании старости следует быть мещанином. Также в старости нужно по возможности сохранять приличную физическую форму. У всех разные генетические данные, у многих на протяжении жизни появляются осложнения со здоровьем - всё это так. Но каждый может максимально помочь своему организму укрепиться в преддверии старения. Тело ведь похоже на машину, которая с годами всё больше изнашивается, а стало быть нуждается в постоянном техконтроле и техобслуживании. Нельзя этими процедурами пренебрегать. Хорошее физическое состояние с определённого возраста перестаёт быть данностью и требует всё большей работы. Нужно тренировать сердце, разрабатывать суставы, не позволять мышцам атрофироваться. И не самое последнее - это диета. Не хочешь, чтобы твоя машина ломалась - не заправляй её некачественным топливом.
Зелёное яблочко
Помидорки зреют
На рыбалке
"Семочки". Деревенская утеха и русская нирвана
Но вот важнейшее и даже абсолютно необходимое условие, с которым намного сложнее, да и задумываются об этом обычно меньше, чем о физическом здоровье. Достойная старость невозможна, если ей предшествовала недостойная жизнь. Яблоко не получится вкусным, если на стадии созревания оно было источено червями. Старость не будет счастливой, если она проходит в помещении, где в шкафах прячутся скелеты. Вся наша жизнь - приготовление к старости, которая является самым важным этапом нашего земного существования. Потому что смысл существования яблока - в том, чтобы стать плодом. Потому что спектакль, в котором мы участвуем, по пьесе завершается сценой, где ты состарился. Спросите любого драматурга, какая часть его произведения самая значительная, и вы услышите в ответ: «Конечно, финал». Никто не скажет: «первый акт» или «такое-то явление в середине второго действия». Предшествующий сюжет - не более чем подводка к финалу, кропотливая его подготовка. Старость может быть счастливой, только если она не отравлена угрызениями совести. На исходе жизни нужно чувствовать себя хорошим, уж во всяком случае не подлецом. Это не такое простое условие для человека. В школе всех нас учили беречь честь смолоду. Даже если не совершили никакой прямой гнусности, то молча поднимали руку, или отводили глаза, или просто промолчали. Но необязательно быть героем без страха и упрёка. Достаточно просто не запачкаться предательством. Люди, прошедшие через свои собственные нравственные экзамены и провалившие их, могут оказаться менее счастливы. И возникает вопрос, очень важный для всякого достойного человека: если твоя совесть чем-то замарана, можно ли к старости её отчистить? Многим помогает формула, кто вслед за пушкинским Борисом твердит себе:
Ах! чувствую: ничто не может нас
Среди мирских печалей успокоить;
Ничто, ничто... едина разве совесть.
Так, здравая, она восторжествует
Над злобою, над тёмной клеветою. -
Но если в ней единое пятно,
Единое, случайно завелося,
Тогда - беда! как язвой моровой
Душа сгорит, нальётся сердце ядом,
Как молотком стучит в ушах упрёк,
И всё тошнит, и голова кружится,
И мальчики кровавые в глазах...
И рад бежать, да некуда... ужасно!
Да, жалок тот, в ком совесть нечиста...
Вот эта формула; «То, что нельзя исправить, можно искупить!». Реабилитации не будет, но будет смягчение приговора, который ты сам себе вынес. Это немало.
Сорока сплетница, х.м.
А ещё нужно заранее придумать и лелеять мечту: нечто такое, что ты сможешь позволить себе только в старости. Этакий десерт жизни. Готовить такое блюдо для «счастливой старости» - а ещё лучше несколько блюд - тоже следует заранее. Кто в детстве мечтал о собаке, могут завести щенка, чтобы рано утром гулять с ним вдвоём. Но старые люди, если они обладают ответственностью, не позволяют себе этого, потому что это жестоко: он тебя переживёт, и что с ним потом будет? Хорошо тому, кто живёт в любящей семье, им с собакой будет легче пережить его уход, пёс останется его частицей. И вместо печальной тишины в квартире будет раздаваться быстрый стук лап. Лично я не могу завести собаку - не позволяет память о Крисе, который прожил с нами 17 лет, его боготворила вся наша семья. Фанател он только от меня, других просто интеллигентно терпел. И я пообещала ему жить достойно, чтобы он не был разочарован. Больше года после выхода на пенсию я была разбитой на мелкие кусочки, но сумела преодолеть все напасти. Я не знаю, как побеждать других, но теперь я знаю, как побеждать себя. Доктора лечат таблетками, которые не помогают, а я прописала себе движение! Эффект не заставил себя ждать! Пусть это поздно, но я советую всем: всю жизнь, каждый день двигайся вперёд и становись искусней, чем был вчера. Никогда не останавливайся. Если ты оказался в темноте и видишь хотя бы самый слабый луч света, ты должен идти к нему, вместо того чтобы рассуждать, имеет смысл это делать или нет. Не знаю, сколько ещё продлится моя старость - десять лет? Да хоть бы и пять. Это ужасно много, если быть счастливой каждый день целых 5 лет: 1800 дней счастья! У меня за все предшествующие годы дай бог наберётся 1/10 такого богатства. Ну а потом опустится занавес. И меня будет ждать путь в несуществование, и это совсем нестрашно, ибо что же страшиться того, что не существует? Так что не жди чудес - чуди сам!
А пока будем брать пример с этих старичков, с которыми встретимся в следующий раз.
На веранде летним вечером
Репей
В лес за дровами
Картины уральского художника Леонида Павловича Баранова
мы с Богом выпьем по стакану и, может быть, простим друг друга.
Кичились майские красотки надменной грацией своей;
дохнул октябрь - и стали тётки, тела давно минувших дней.
В последний путь немногое несут: тюрьму души, вознесшейся высоко,
желаний и надежд пустой сосуд, посуду из-под жизненного сока.
Когда устал и жить не хочешь, полезно вспомнить в гневе белом,
что есть такие дни и ночи, что жизнь оправдывают в целом.
Назад оглянешься - досада берёт за прошлые года,
что не со всех деревьев сада поел запретного плода.
Мы после смерти - верю в это - опять становимся нетленной
частицей мыслящего света, который льётся по Вселенной.
Игорь Губерман
Начало: Отставной козы барабанщик
Людей, обладающих чувством собственного достоинства, больше всего мучает вынужденная зависимость от окружающих, которая неминуемо наступает, если ты заживаешься на свете. Когда приходит утрата самостоятельности и независимости - в повседневном, бытовом смысле. Иногда люди, которые, тяжело болея в старости, совершали самоубийство, чтобы не становиться обузой для близких или чтобы не провести остаток дней в унижении, оставляли записки, подобные этой: «Я бы всё вытерпел, если бы была хоть какая-то надежда, а так зачем же попусту мучить себя и тебя?». Это утверждение только кажется логичным и даже благородным. Так делает человек проще для себя, но он жестоко оскорбил свою жену - тем, что решил за неё, обременяет он её своей немощью или нет. Она будет стыдиться самоубийства мужа, и этот груз будет давить на неё всю жизнь. Самоубийство оправдано, наверное, лишь в одном случае. Если ты очень-очень стар, очень устал от жизни и сполна насытился ею, умом и телом ощущаешь, что пора и - самое важное - если твой уход никого больно не ранит. Вот если бы дожить до поры, когда эвтаназия станет обычным делом и можно будет уходить с улыбкой и благодарностью, тихо прикрыв за собой дверь и выключив свет. Однако вернёмся от несбыточных мечтаний к проблеме «обуза». Она решается одним из двух способов, а в идеале их сочетанием. Точно так же, как для тебя уход за тем, кого ты любишь, не обуза, а радость, от которой ты ни за что не откажешься, будет с радостью заботиться о тебе и тот, кто тебя любит. Это, конечно, самая лучшая перспектива немощной старости, к сожалению, выпадающая немногим счастливцам. Но есть и другая, более доступная возможность. К старости нужно загодя готовиться. То, чего тебе не достанется по любви, можно приобрести за деньги: профессиональный уход, который оказывают не из жалости, а в качестве заработка. Даже в нашей стране плохой бесплатной медицины есть и сиделки, и домашние врачи, отлично знающие своё дело. Больной старик для них не обуза, а способ заработка.
счастливая старость
Летим!
У нас в стране приход старости почти всегда означает ещё и резкое понижение уровня жизни - ополовинивание денежных доходов при увеличении расходов на поддержание слабнущего здоровья. Старость сплошь и рядом бедная, а бывает, что и нищая. С маленькой пенсией, часто без собственной квартиры, без возможности получать качественное медицинское обслуживание, поскольку в поликлинике не все исследования возможно получить, да ещё и ждать своей очереди, а платные услуги для обычного пенсионера неподъёмны. Старость должна быть материально обеспеченной, это непременное условие. Это трудно, не невозможно. Старея человек не только теряет, он ещё и приобретает. Это похоже на наступление зимы: да, она студёная и безвитаминная, зато красивая, и можно кататься на лыжах. Люди мало задумываются о том, какие важные дары преподносит им жизнь в канун расставания. Максимум - радуются, что не нужно ходить на работу, можно сидеть на даче и уделять больше времени внукам - если есть дача и внуки. А между тем десерт комплексного обеда под названием «жизнь» включает в себя несколько лакомств, мало кому доступных в более раннем возрасте. Большинство из нас привыкли терзаться разнообразными страхами. Человек боится, что с ним или его близкими случится беда. Боится потерпеть неудачу в своих начинаниях. Боится болезни. Боится потерять работу. Боится оказаться хуже других. Боится остаться один. Боится неразделённой любви. И так далее, и так далее. Вся наша жизнь - нагромождение и чередование страхов. Отравляют существование и комплексы. Ах, меня не любят, меня не ценят, меня не уважают, надо мной смеются, я некрасив, я неудачник, я бездарен, я маленького роста, я толстый, я импотент, я трус, и прочая, и прочая. В старости комплексы исчезают. Потому что окружающие не ждут от тебя ни свершений, ни красоты, ни подвигов, ни любовных доблестей. Это великое облегчение. «Господи, я могу больше не краситься и не утаивать свой возраст, я больше не на витрине и не на прилавке, я - пожилая женщина. Какое счастье!». В 70 лет имеешь гораздо больше поводов для радости, потому что перечень освобождений намного длинней. Ты приближаешься к самому себе.
Подавлять в себе страхи или прикидываться, что ты их не испытываешь, - большая ошибка. С каждым из одолевающих тебя страхов надо работать. Страх - как огонь: если ты не умеешь с ним обращаться, он может тебя обжечь или спалить дотла, но, если ты научился его контролировать и использовать себе во благо, им можно обогреться, можно приготовить на нём пищу - сделать его своим инструментом. Тем более, что при достижении старости большая часть страхов сама собой ослабевает или вовсе исчезает. Одни утратили смысл, другие уже осуществились и чего теперь бояться? Третьи остались, но при ближайшем рассмотрении оказываются не такими уж пугающими. Самый главный из страхов - такой сильный, что на протяжении жизни у большинства он является основным мотиватором или блокатором множества решений и поступков. Общеизвестно, что глубокие старики относятся к своей близкой смерти без страха. Многие даже с удовольствием обсуждают устройство собственных похорон, распределяют между родственниками и знакомыми, кому что достанется из имущества. Таким образом освобождение от этого страха приходит само собой, без каких-либо специальных усилий. Видимо, дело в том, что инстинкт самосохранения, основа страха смерти, напрямую связан с запасом жизненной энергии. Смерти боится обретающаяся в тебе жизнь. Чем её остаётся меньше, тем слабее страх. Тело готовится к смерти, как дерево к зиме. То же происходит и с душой или, если угодно, с психикой. Волны постепенно затухают, стремятся к прямой линии. Ожидание ухода может быть не просто равнодушным, но и духоподъёмным, даже праздничным. И это не благостное состояние верующего человека, твёрдо знающего, что скоро он встретится с Господом. Я не религиозна и ничего не знаю наверняка. У меня нет любопытства к посмертному миру, и я вполне допускаю, что там ничего нет. Но и сон без сновидений - облегчение после очень долгого, изнурительного, а к полуночи уже и мучительного дня.
"Царь". Вместо короны у деда на голове подстаканник
Жили были дед и баба...
Иван да Марья
«Всё было и есть...», х.м.
Кто-то умеет ощущать полноту жизни в каждое мгновение своего существования. Чаще всего это интеллектуально неразвитые, не склонные к рефлексиям люди, жующие отпущенное им время, как корова траву на лугу - блаженно щурясь от солнышка и чувствуя, как брюхо наполняется пищей, а вымя молоком. Им можно позавидовать. У многих так не получается. Они живут не настоящим, а только прошлым и будущим: или воспоминаниями, или планами и надеждами. Конечно, память о вчерашнем дне очень важна, без неё ты никто и ничто, а без планирования завтрашнего дня никогда не добьёшься ничего путного, но получается, что настоящий момент, который, собственно, и есть жизнь, при этом как-то не фиксируется, проходит мимо. Мы постоянно витаем в облаках и недостаточно радуемся хорошей погоде, свободной минуте, миллиону маленьких подарков, которыми наполнена жизнь. Женщины умеют чувствовать жизнь сильнее и интенсивнее. Но проблема не только в «мозговом» устройстве личности, мешают наслаждаться жизнью, как это ни странно, молодость и здоровье. Старость научила ценить всякую минуту, когда ничего не болит, не тянет, не давит. Эта простая истина, сформулированная ещё эпикурейцами - «счастье есть отсутствие боли», осознаётся только теперь. Жизнь - прекрасная роза, а боль, недомогание, дурнота - не более чем шипы на розе. Никогда, даже в детстве, не испытываешь такого острого чувства присутствия в этом мире. Цвета, линии, звуки, запахи, которые дарит природа, пьянят и кружат голову. У этого, конечно, есть элементарное объяснение: по-настоящему мы ценим лишь то, что у нас могут в любой момент отобрать. Старость переводит человека в очень хрупкое состояние. Из оловянной кружки ты превращаешься в бокал тонкого стекла, который даже от несильного удара разлетится вдребезги, зато у него прозрачные и тонкие стенки. Быть бокалом, ей-богу, интереснее. Просто не нужно ждать от бокала прочности.
Половик
Деревенский каток
Снегурочка
Меняется отношение к близким и отношения с ними. Эта связь тоже становится источником постоянного, безоблачного счастья. Ты радуешься просто тому, что они есть и что они рядом. Ты совершенно на них не сердишься, что случалось раньше. Твою любовь ничто не омрачает. И главное - я знаю, что без меня они не пропадут. Конечно, мы не бабочки, порхающие с цветка на цветок, не догадываясь о краткости своего века. Мы знаем: всё заканчивается. Но луг цветёт, солнце светит, воздух полон ароматами - так не портите же себе это блаженство. Не уверена, что это поможет многим. Быть безмятежным в старости - это спорт, требующий долгих тренировок. В молодости ты постоянно торопишься, а времени всё равно недостаточно. В старости ощущаешь себя богачом по части свободного времени. Можно не экономить его, не выгадывать, не жертвовать приятным ради необходимого. Раньше мы были на побегушках у времени, оно отдавало нам приказы. Теперь же это мы им распоряжаемся и можем смело позволять себе всякие расточительства. Твой день удлиняется - ты теперь спишь меньше, чем в молодости. На пенсии становишься просто миллионером, потому что год состоит из 30 миллионов секунд и каждой можно распорядиться по-своему. Это происходит со всеми стариками. Нам достаётся самое главное богатство жизни, которым не владеет никакой Рокфеллер - свободное время. Беда в том, что большинство совершенно не умеет использовать этот ресурс с толком и удовольствием. Так что к пенсии нужно серьёзно готовиться, иначе у тебя ничего не выйдет. Чтобы в конце получилось «долго и счастливо». Или хотя бы просто «счастливо».
Совсем как молодости... Только морщин прибавилось
Прыгнуть с крыши, держа в руках зонтик... Как в детстве в сугроб с высоты
Из зимы в лето
Ромашка - главный цветок
Провести старость можно вдвоём или в одиночку. Оба имеют свои плюсы и свои минусы. Вдвоём быть теплее и радостней, но и страшнее. Близясь же к концу жизни в одиночестве, человек бесстрашен, но круг его радостей намного уже. Обычно выбирать не приходится, один ты или нет. За нас это решает судьба. Но если вас двое, нельзя делать ошибку, которую совершают очень многие. Не следует из-за вялости или бытовых сложностей оставаться с женой или мужем, когда нет настоящей любви и понимания. То, с чем кое-как можно было мириться в сильные годы, на закате жизни иссушает и вытаптывает душу. Как много вокруг старых пар, которые шипят и злобятся друг на друга! И каждый сам по себе, и объединяет только одно - пресловутая жилплощадь. Лучше уйти и научиться одиночеству. Нужно или быть уверенным в спутнике, или научиться самодостаточности. Когда первый из спутников уйдёт, второму всё равно придётся постигать науку одиночества. Такая старость уже не будет счастливой, но по крайней мере она может не быть жалкой. Нельзя быть счастливым в старости, если твои дети несчастны или, хуже того, скверны. Воспитывая детей, ты вкладываешься в собственное будущее. Дети вырастают и становятся источником либо радости, либо горя. Они или утешают, или отравляют старость родителей. Разумеется, что-то здесь зависит не от нас, а от внешних обстоятельств, но что-то от нас и только от нас. Одной любви мало, требуются ум и предвидение. Ты выращиваешь деревце, ставишь подпорки, стараясь, чтобы ствол получился прямым, а листва сочной - и потом надеешься, что не наступит засуха и не ударит молния. Если дети выросли хорошими, это становится в старости мощным источником счастья.
Деревенский футбол
В стогу
Чем дорожить? Гость пришёл и ушёл, а нам с бабкой жить
В наших реалиях обеспеченная, благополучная старость звучит несколько утопично. Но совсем уж нищей старость не является. На пенсию худо-бедно просуществовать можно, медицинское обеспечение - уж какое ни есть - бесплатное. Но одной пенсии для достойной жизни недостаточно - если человек не принадлежит к номенклатуре, пользующейся привилегиями. В пожилые годы нужно непременно быть богаче, свободнее в средствах, чем в молодости - это такой костыль старости. Здесь не обойтись без основательных приготовлений. Нужно быть муравьём, а не стрекозой, нужно понимать, что лето красное продлится не вечно. Взрослый, умственно зрелый человек обязан быть предусмотрительным. С точки зрения морали накопительство является жутким мещанством, а на самом деле - это проявление ответственности. И кстати говоря мещанство, с лёгкой руки Максима Горького почитающееся у нас чуть ли не худшим из грехов, на самом деле представляет собой естественное стремление человека к обустройству достойной частной жизни. Можно быть каким угодно романтиком в своих мыслях и духовных интересах, но в планировании старости следует быть мещанином. Также в старости нужно по возможности сохранять приличную физическую форму. У всех разные генетические данные, у многих на протяжении жизни появляются осложнения со здоровьем - всё это так. Но каждый может максимально помочь своему организму укрепиться в преддверии старения. Тело ведь похоже на машину, которая с годами всё больше изнашивается, а стало быть нуждается в постоянном техконтроле и техобслуживании. Нельзя этими процедурами пренебрегать. Хорошее физическое состояние с определённого возраста перестаёт быть данностью и требует всё большей работы. Нужно тренировать сердце, разрабатывать суставы, не позволять мышцам атрофироваться. И не самое последнее - это диета. Не хочешь, чтобы твоя машина ломалась - не заправляй её некачественным топливом.
Зелёное яблочко
Помидорки зреют
На рыбалке
"Семочки". Деревенская утеха и русская нирвана
Но вот важнейшее и даже абсолютно необходимое условие, с которым намного сложнее, да и задумываются об этом обычно меньше, чем о физическом здоровье. Достойная старость невозможна, если ей предшествовала недостойная жизнь. Яблоко не получится вкусным, если на стадии созревания оно было источено червями. Старость не будет счастливой, если она проходит в помещении, где в шкафах прячутся скелеты. Вся наша жизнь - приготовление к старости, которая является самым важным этапом нашего земного существования. Потому что смысл существования яблока - в том, чтобы стать плодом. Потому что спектакль, в котором мы участвуем, по пьесе завершается сценой, где ты состарился. Спросите любого драматурга, какая часть его произведения самая значительная, и вы услышите в ответ: «Конечно, финал». Никто не скажет: «первый акт» или «такое-то явление в середине второго действия». Предшествующий сюжет - не более чем подводка к финалу, кропотливая его подготовка. Старость может быть счастливой, только если она не отравлена угрызениями совести. На исходе жизни нужно чувствовать себя хорошим, уж во всяком случае не подлецом. Это не такое простое условие для человека. В школе всех нас учили беречь честь смолоду. Даже если не совершили никакой прямой гнусности, то молча поднимали руку, или отводили глаза, или просто промолчали. Но необязательно быть героем без страха и упрёка. Достаточно просто не запачкаться предательством. Люди, прошедшие через свои собственные нравственные экзамены и провалившие их, могут оказаться менее счастливы. И возникает вопрос, очень важный для всякого достойного человека: если твоя совесть чем-то замарана, можно ли к старости её отчистить? Многим помогает формула, кто вслед за пушкинским Борисом твердит себе:
Ах! чувствую: ничто не может нас
Среди мирских печалей успокоить;
Ничто, ничто... едина разве совесть.
Так, здравая, она восторжествует
Над злобою, над тёмной клеветою. -
Но если в ней единое пятно,
Единое, случайно завелося,
Тогда - беда! как язвой моровой
Душа сгорит, нальётся сердце ядом,
Как молотком стучит в ушах упрёк,
И всё тошнит, и голова кружится,
И мальчики кровавые в глазах...
И рад бежать, да некуда... ужасно!
Да, жалок тот, в ком совесть нечиста...
Вот эта формула; «То, что нельзя исправить, можно искупить!». Реабилитации не будет, но будет смягчение приговора, который ты сам себе вынес. Это немало.
Сорока сплетница, х.м.
А ещё нужно заранее придумать и лелеять мечту: нечто такое, что ты сможешь позволить себе только в старости. Этакий десерт жизни. Готовить такое блюдо для «счастливой старости» - а ещё лучше несколько блюд - тоже следует заранее. Кто в детстве мечтал о собаке, могут завести щенка, чтобы рано утром гулять с ним вдвоём. Но старые люди, если они обладают ответственностью, не позволяют себе этого, потому что это жестоко: он тебя переживёт, и что с ним потом будет? Хорошо тому, кто живёт в любящей семье, им с собакой будет легче пережить его уход, пёс останется его частицей. И вместо печальной тишины в квартире будет раздаваться быстрый стук лап. Лично я не могу завести собаку - не позволяет память о Крисе, который прожил с нами 17 лет, его боготворила вся наша семья. Фанател он только от меня, других просто интеллигентно терпел. И я пообещала ему жить достойно, чтобы он не был разочарован. Больше года после выхода на пенсию я была разбитой на мелкие кусочки, но сумела преодолеть все напасти. Я не знаю, как побеждать других, но теперь я знаю, как побеждать себя. Доктора лечат таблетками, которые не помогают, а я прописала себе движение! Эффект не заставил себя ждать! Пусть это поздно, но я советую всем: всю жизнь, каждый день двигайся вперёд и становись искусней, чем был вчера. Никогда не останавливайся. Если ты оказался в темноте и видишь хотя бы самый слабый луч света, ты должен идти к нему, вместо того чтобы рассуждать, имеет смысл это делать или нет. Не знаю, сколько ещё продлится моя старость - десять лет? Да хоть бы и пять. Это ужасно много, если быть счастливой каждый день целых 5 лет: 1800 дней счастья! У меня за все предшествующие годы дай бог наберётся 1/10 такого богатства. Ну а потом опустится занавес. И меня будет ждать путь в несуществование, и это совсем нестрашно, ибо что же страшиться того, что не существует? Так что не жди чудес - чуди сам!
А пока будем брать пример с этих старичков, с которыми встретимся в следующий раз.
На веранде летним вечером
Репей
В лес за дровами
Картины уральского художника Леонида Павловича Баранова