Диалектическая диада

Jan 04, 2024 04:00

Существую ли я благодаря этому миру или мир существует благодаря мне?
И где всё это происходит? Если весь мир существует во мне, то где тогда
существую я? А если я существую в этом мире, то где, в каком его месте
находится моё сознание? Мир с одной стороны существует во мне, а с другой
стороны я существую в этом мире, и это просто полюса одного смыслового
магнита, но фокус в том, что этот магнит, эту диалектическую диаду негде
повесить. Ей негде существовать! Потому что для её существования нужен
был тот, в чьём сознании она могла бы возникнуть. А ему точно так же негде
существовать, потому что любое «где» могло появиться только в сознании,
для которого просто не было иного места, чем созданное им самим… Но где
оно было до того, как создало это место? Само в себе? Но где?
                                                                    Виктор Пелевин «Чапаев и Пустота»



11 июня 1982 года в США прошла премьера фильма «Инопланетянин» Стивена Спилберга. За 41 год со дня показа лента о дружбе маленького мальчика, болезненно переживающего развод родителей, и причудливого гостя с другой планеты успела побывать самым кассовым фильмом в истории кино и стать любимой семейной картиной Америки. Time Out вспоминает, как создавался «Инопланетянин» и какое наследие оставил после себя. В калифорнийском лесу происходят странные события. Группа инопланетян высаживается на Землю, чтобы собрать образцы местной флоры. Не дремлют и правительственные агенты, пытающиеся во что бы то ни стало найти и исследовать представителей внеземной цивилизации. Обнаружив, что за их действиями наблюдают, инопланетяне спешно покидают Землю, случайно оставляя в незнакомой среде своего нерасторопного коллегу. Скрыться от преследователей ему удаётся в доме простого американского семейства. Мальчик Эллиот даёт новому другу прозвище И-ти (оригинальное название фильма E.T., от английского extra-terrestrial, «инопланетный») и пытается помочь ему вернуться к сородичам. Для этого им придётся пройти долгий и тернистый путь, который обязательно оставит след в жизни обоих. Знакомых героев и сюжетных перипетий зрители могли бы и не увидеть, решись Стивен Спилберг воплотить на экране свою изначальную идею.

Стивен Спилберг




К 1978 году Спилберг уже снял хоррор-триллер «Челюсти» и научно-фантастическую ленту «Близкие контакты третьей степени», став настоящей звездой голливудской режиссуры и родителем нового термина в индустрии - летний блокбастер. Коммерческий успех картины о первых контактах человечества с инопланетной цивилизацией подталкивал студию Columbia Pictures запустить в производство сиквел, этого же ждали и поклонники - но Спилберг пошёл иным путём. Не желая превращать «Близкие контакты первой степени» во франшизу и понимая, что не создаст продолжение ярче оригинала, Спилберг отказался от идеи и решил снять историю первого контакта по-новому. Сюжет и атмосфера фильма должны были быть выдержаны в стилистике творчества Стивена Кинга.

кадры из фильма «Близкие контакты третьей степени»






В истории под названием «Ночные небеса» рассказывается о семье фермеров, попавших в немилость к группе инопланетных исследователей. Космические захватчики буквально терроризируют землян, ставят над ними эксперименты, но один из исследователей проникается дружескими чувствами к мальчику и остаётся на Земле, в то время как его коллеги покидают планету. В процессе разработки сценария Спилберг разочаровался в этой мрачной идее, сочтя некоторые детали сюжета ксенофобскими. Вот, к примеру, небольшой отрывок из сценария «Ночных небес»: «Шрам стоит рядом со скелетом лошади. Внутренности лошади вывернуты наизнанку. Когти Шрама вытянуты, как у тигра, покрыты кровью. Он спокойно смотрит на Эда». По всей видимости, работа над «Индианой Джонсом», которая велась параллельно, натолкнула режиссёра на мысль о том, что зрителю требуются более оптимистичные и светлые истории - и «Ночные небеса» отправились в стол. Правда, ненадолго, ведь позже из этой идеи родились сразу 2 фильма. Спилберг фактически отделил чёрное от белого: чёрное превратилось в немного изменённый сценарий к хоррору «Полтергейст», а белое - в «Инопланетянина».

кадры со съёмок фильма










Был у режиссёра ещё один незакрытый гештальт, повлиявший на финальную версию фильма. В юности Спилберг сильно переживал из-за развода родителей: мать завела роман с коллегой отца и после развода вышла за него замуж. При этом, в отличие от сестёр, Стивен пожелал остаться с отцом. Они переехали в Лос-Анджелес, где мальчик получил возможность заниматься любимым делом. Возникает резонный вопрос: как связана личная история режиссёра, оставшегося на попечении отца, с сюжетом фильма, согласно которому семейство главного героя остаётся без отца? В отношениях со Спилбергом-старшим у Стивена не всё складывалось гладко. Едва будущий режиссёр перешагнул порог совершеннолетия, Альберт заявил сыну, что не намерен терпеть превращения своего дома в студию - юноша постепенно обустраивал её, даже не думая о переезде. Этот популярный для американского общества конфликт почти перерос во вражду: Спилберг-младший был вынужден съехать и поменять своё отношение к разводу родителей, встав на сторону матери. Желание высказаться о своих чувствах в форме кино преследовало его на протяжении многих лет. И вот подвернулся удобный случай - «Инопланетянин» связал сразу 2 истории: придуманную фантастическую и личную трагическую.











Впрочем, болезненная для режиссёра тема отцов и детей нашла отражение и в других, более поздних его работах. В конце 2022 года вышел автобиографический фильм «Фабельманы» о детстве Спилберга, к которому он написал сценарий.

«Фабельманы» - лучший фильм 2022, который никто не увидел!


Сначала в производство был запущен мрачный проект «Ночные небеса», сценарий к которому готовил Джон Сейлз. Для создания инопланетных пришельцев и космического корабля Спилберг пригласил своего товарища Рика Бейкера - первоклассного мастера спецэффектов и специального грима, который позднее поработал над «Кинг Конгом» (2005) и «Планетой обезьян» (2001). Для этой задачи ему выделили почти миллион долларов, что составило десятую часть всего бюджета. За то время, пока режиссёр снимал «Индиану Джонса», Бейкер уже создал дизайн инопланетян и был готов к съёмкам.



Однако, вернувшись из «пустынной» командировки, Спилберг всё переиграл. И «Ночные небеса» остались в прошлом, разделившись на 2 фильма. Бейкер, проделавший колоссальную работу, разгневался, поссорился с режиссёром, вышел из проекта и больше никогда не пересекался с ним на творческом пути. Такая же участь ждала и сценариста Джона Сейлза. Замену выбывшим нашли довольно быстро. За сценарий взялась Мелисса Мэтисон - будущая жена Харрисона Форда, которая с первых слов влюбилась в новую историю Спилберга. До «Инопланетянина» у неё практически не было сценарного опыта, только семейный фильм «Чёрный скакун», но режиссёр в ней не сомневался - Мэтисон обожала детей и даже подрабатывала няней в доме Фрэнсиса Форда Копполы. Для создания трогательной истории дружбы она брала интервью у детей и вкладывала в сценарий всю свою любовь к ним. Впоследствии это отмечал и Спилберг, назвав текст Мэтисон лучшим первым вариантом сценария, который он встречал в своей карьере. На место Рика Бейкера продюсеры пригласили итальянского создателя спецэффектов Карло Рамбальди, трудившегося со Спилбергом над «Близкими контактами первой степени» и создавшего голову для Чужого в одноимённом хорроре Ридли Скотта.

Карло Рамбальди на съёмках фильма


Все усилия были брошены на главного героя И-ти. Задача перед Рамбальди стояла непростая: инопланетянин должен был сначала напугать зрителя, а уже спустя несколько минут хронометража влюбить в себя. Для этого ему пришлось создавать эклектичный образ существа с длинной шеей, ориентируясь на вид черепахи без панциря и некоторые черты лиц поэта Карла Сэндберга, писателя Эрнеста Хемингуэя и Альберта Эйнштейна. Так и получилась золотая середина - обаяние, соседствующее с несколько пугающим уродством.











Другая сложная часть подготовки к съёмкам - поиск актёров. Спилберг придумал такое кино, в котором практически нет взрослых: только мать Эллиота и правительственный агент, ведущий охоту на И-ти. Остальные взрослые герои появляются лишь в отдельных эпизодах. Действие концентрируется исключительно вокруг персонажей-детей. Как известно, молодым актёрам непросто «вытаскивать» фильмы на своих плечах. Часто им требуется поддержка более опытных коллег, чего «Инопланетянин» почти не предусматривал - и пробы затянулись. Первым выбором Спилберга стала 6-летняя дебютантка Дрю Бэрримор. Её взяли на роль Герти, сестры Эллиота. Режиссёру понравилась необъятная фантазия юной актрисы, на кастинге без проблем представившей себя участницей панк-группы «Пурпурные людоеды», играющей на ударных.

Стивен Спилберг и Дрю Бэрримор, кадр со съёмок фильма












Образ старшего ребёнка в семье предложили исполнить 15-летнему театральному актёру Роберту Макнотону. Планировалось, что своим сравнительно весомым бродвейским опытом он поможет раскрыться более молодым партнёрам.



Наконец, роль Эллиота режиссёр отдал 10-летнему Генри Томасу уже спустя 3 минуты после начала прослушивания со словами: «Окей, парень, эта роль твоя». Мальчик сумел убедительно и быстро заплакать, поразив и растрогав Спилберга. Для этого ему пришлось вспомнить о своих чувствах, которые испытывал, когда лишился питомца.

image Click to view













Праздничное воссоединение спустя 37 лет


Со взрослыми персонажами всё оказалось куда проще. Во время поисков актёров Спилберг удачно вспомнил о Питере Койоте, с треском провалившем пробы в «Индиану Джонса». Фееричная неудача так сильно запала в душу Стивену, что не взять Койота на роль верящего в чудо спецагента он попросту не мог.

Питер Койоти в 2019 году


Мать Эллиота сыграла актриса Ди Уоллес-Стоун, влюбившая в себя режиссёра после игры в одном из эпизодов телесериала «Лу Грант».

Ди Уоллес-Стоун на съёмках фильма


В съёмках принимал участие и Харрисон Форд - он сыграл директора школы, в которой учился Эллиот. Однако в кинотеатральной версии фильма зрители его так и не увидели, если не считать однажды мелькнувшего в кадре затылка. При финальном монтаже Спилберг вырезал небольшую сцену с участием Форда. После того как начальная идея проекта «Ночные небеса» трансформировалась в «Инопланетянина», студия Columbia Pictures решила отказаться от финансирования нового фильма, сославшись на «никому не интересный стиль диснеевских картин». Тогда Спилберг обратился к своим друзьям из Universal, которые помогли ему создать «Челюсти». Боссы нового финансового покровителя загорелись идеей и верили в её коммерческий успех, выделив на проект чуть больше 10 миллионов долларов. По плану съёмки должны были длиться 65 дней. Проходили они там же, где происходит действие фильма, в Калифорнии. Съёмочную группу приютили павильоны студии Culver, которые в разные годы становились площадкой для создания «Унесенных ветром» и «Кинг Конга». Натурные же съёмки проходили на территории национального парка Рэдвуд, который славится своими секвойями. Именно там снимались некоторые сцены 6 эпизода «Звёздных войн» Джорджа Лукаса. Спилберг управился на 4 дня быстрее, чем планировалось, но это вовсе не означает, что съёмки проходили легко. Напротив, многие сцены рождались крайне тяжело. В основном это касается эпизодов с участием И-ти. Оно и понятно - снимать неживую куклу не так-то и просто.











Оживлять инопланетянина пытались сразу несколькими способами. В статичных сценах использовался дорогостоящий робот - чуть ли не самая большая статья расходов бюджета фильма. Из соседних комнат им управляли специально обученные люди, но даже в таких условиях технологии не справлялись. Руки были слабой частью механизма, поэтому в отдельных сценах приходилось прибегать к помощи актрисы-мима Каприс Рот. В специальных перчатках она «очеловечивала» движения конечностей И-ти, помогая ему держать предметы или даже лакомиться арбузом, по-человечески вытирая с лица капли. Двигался инопланетянин благодаря актёрам-карликам и безногому 12-летнему Мэттью де Мэритту - внутри куклы он перемещался при помощи рук. Кропотливая работа была проделана и с голосом И-ти. Саунд-дизайнер Бен Беррт создал его, соединив голоса почти двух десятков людей, включая Спилберга, и животных. При этом на площадке существо говорило голосом режиссёра. Стивен озвучивал его реплики, чтобы молодым актёрам было проще ориентироваться в пространстве сценария.







Ключевой художественной особенностью «Инопланетянина» стала манера съёмки. Камера, расположенная на уровне лиц детей, позволяет видеть мир глазами мечтающего ребёнка. В то же время большинство взрослых появляются в кадре не полностью: камера снимает их со спины и преимущественно ниже пояса, как это сделано в мультфильмах о приключениях Тома и Джерри. На это не всегда обращается внимание, но приём работает безукоризненно: детский взгляд на развод родителей, несправедливость со стороны взрослых или любую другую проблему становится в «Инопланетянине» главным. Важнейший фактор будущей легендарности картины - окрыляющий и волшебный саундтрек, написанный композитором Джоном Уильямсом. К моменту выхода фильма на большие экраны он уже написал волнующую и монументальную музыку к «Звёздным войнам» и «Челюстям», но тон многих будущих саундтреков маэстро задала именно работа со Спилбергом над «Инопланетянином». Воздушные, сказочные мелодии, которые, кажется, как нельзя лучше подходят под настроение картины, рождались непросто. К примеру, отрывок, звучащий в финале ленты, долгое время «не ложился» на отснятый материал. Уильямс сильно переживал из-за этого, но Спилберг успокаивал, осознавая, что эта музыка - лучшее, что могло случиться с «Инопланетянином».











Могли ли представить боссы отказавшейся от «Инопланетянина» студии Columbia Pictures, что лента не только не окажется провалом, но и вовсе на 10 лет займёт лидирующую строчку в списке самых кассовых хитов? А ведь это стало реальностью уже в 1982 году. Причём восторженная реакция зрителей последовала сразу после предварительных показов. Тогда стало понятно, что 10-миллионный бюджет - не такая уж и заоблачная сумма с учётом того, что в прокате фильм, вероятно, соберёт во много раз больше. Итоговые результаты превзошли даже самые смелые ожидания. В прокате «Инопланетянин» собрал рекордные 619 миллионов долларов. Этот результат будет кассовым ориентиром для всех выходящих фильмов, а побить его сможет только сам Спилберг в 1993 году, когда мировой прокат всколыхнётся после премьеры «Парка Юрского периода». Удивительно и то, как на картину отреагировало профессиональное сообщество. Поначалу казавшийся очередной трогательной семейной драмой фильм внезапно стал одним из главных кандидатов на «Оскар» - и до последнего претендовал на премию в номинации «Лучший фильм». Однако золотая статуэтка тогда досталась байопику «Ганди», а 9 номинаций «Инопланетянина» трансформировались в 4 награды в категориях «Лучшая музыка», «Лучший звук», «Лучший монтаж звуковых эффектов» и «Лучшие визуальные эффекты».







Вряд ли отсутствие призов в главных номинациях сильно волновало Спилберга. Куда важнее, что наивный и душевный «Инопланетянин» превратился для него в возможность высказаться о разводе родителей и своих детских фантазиях, которые позволили ему сначала скрываться в воображаемых мирах, а затем поделиться этими мирами с преданными зрителями. «Это была очень личная история о разводе моих родителей - точнее о том, что я чувствовал во время их развода. Когда я был ребёнком, я представлял, что странные существа подглядывают за мной из окон спальни, и я мечтал, что они придут в мою жизнь и магически изменят её». Так и вышло: «Инопланетянин» пришёл в жизнь Спилберга и круто её изменил. По признанию Стивена, после фильма ему впервые захотелось создать семью, стать отцом и сбросить с себя ярлык «развлекательного» режиссёра. С того момента картины Спилберга отличались не только масштабными событиями и непрекращающимся действием, но и авторским почерком, ядром которого всегда была история о человеке.

image Click to view



Хотя возможность создания продолжения рассматривалась, Спилберг выступил против этого. В итоге 28 ноября 2019 года вышел короткометражный сиквел «Праздничное воссоединение», где И-Ти возвращается к повзрослевшему Эллиоту, которого вновь сыграл Генри Томас, и проводит Рождество с ним и его семьёй.



image Click to view



Автор Дмитрий Евстратов, фото из открытых источников

кино

Previous post Next post
Up