Я... молчу.
Мне хочется говорить, но я не умею. Потому что нельзя говорить о том, чему не знаешь названия.
Однажды на земле жил человек, у которого было живое сердце. Но он никому не говорил об этом, потому что оно умело болеть - а он не хотел боли. И, чтобы уберечь свое сердце, он одел его стальным панцирем. Все, что могло коснуться его сердца, отныне касалось стали. Сталь согревалась под ладонями, нагревалась оттого, что внутри нее находилось оно, живое. Но быстро остывала, как и положено металлу. А касаться стали хотелось все реже, потому что тяжело отдавать свое тепло тому, что остывает так быстро. Сердце оставалось в панцире. Только теперь никто, даже он сам - тот, кто одел свое сердце в сталь - не знает: а есть ли оно, там, внутри?
На земле жил и еще один человек. У него тоже было живое сердце, и его жизнь он щедро делил с другими. Однажды он подарил кусочек жизни - а его бросили на землю. Человек решил - а зачем тогда нужно сердце? Ушел на лесную поляну и выбросил его там, а на его место вложил кусочек красивого камня. С тех пор так и живет - с кусочком камня в груди. Говорили, кто-то нашел его сердце на той поляне, да только кто этому поверит - разве останется целым выброшенное сердце на поляне с муравейниками?