Прогулка по утреннему Себежу
Давно хотел попасть в Себеж - не самый известный райцентр в Псковской области недалеко от границ с Латвией и Белоруссией. Даже билеты на поезд покупал несколько лет назад. Но два раза что-то срывалось и не складывалось. А на третий получилось!
Это раннее-раннее утро на озере примерно на полпути между Москвой и Ригой.
Посреди озера, которое называется Себежским, стоит город Себеж.
Вот прямо так посреди: налево от главной улицы 7 Ноября вода, направо - тоже вода.
Город маленький, пять тысяч жителей, и куда ни свернешь, рано или поздно (иногда - сразу же) выйдешь к воде.
Даже за спиной Ленина вода!
Перед тем, как увидеть Себеж собственными глазами, я, как обычно, читал в сети про его историю (городу почти 500 лет) и нынешнее состояние.
Блогеры пишут, что на Псковщине разруха и уныние, и вся эта чернуха сразу вспомнилось, как только я вышел ранним утром из автобуса: пейзаж автостанции, действительно, выглядел крайне тоскливо.
Но не читайте за завтраком советских газет и рассказы блогеров!
Тоска выветрилась, стоило пройти метров двести, подняться на холм и увидеть город:
Семь часов утра - замечательное время. В это время люди еще спят и улицы пусты, зато над озером поют и кричат сотни птиц.
Как Труханов поёт:
Утро раннее, птичий грай,
Ну, не рай, но почти что рай.
В это время жителей не видно, вокруг только птицы.
Самое то, чтобы не обращать внимание на настоящее и понаблюдать за прошлым.
До революции Себеж был местечком Витебской губернии - то есть он входил в черту оседлости и в нем было на две трети еврейское население. В России городов с таким бекграундом раз-два и обчелся, а вот для большинства городов соседней Белоруссии, особенно маленьких, это совершенно типичная история.
После Второй мировой весь этот мир исчез. От него в Себеже осталось разве что заброшенное и заросшее лесом кладбище, о котором, как оказалось, не все местные и знают.
Это всё довоенные еврейские могилы.
Никаких фотографий, всё на идише, характерное расположение плит.
Форма послевоенных надгробий еще традиционная, но надписи уже на русском или двуязычные.
И конечно, таких могил совсем мало - в основном сороковых-пятидесятых годов.
Родившемуся здесь Зиновию Гердту (самому знаменитому, наверное, жителю Себежа) повезло не разделить судьбу половины города, сгинувшей в гетто: незадолго до начала войны он переехал в Москву.
А это памятник ему на набережной.
Возможно, надпись сохранилась со времени фашистской оккупации. А может, и нет, кто ж ее теперь разберет.
Дома, типичные для белорусского местечка.
Костел (сейчас православный храм), типичный для любого белорусского города и нетипичный для любого российского: зданий в стиле виленского барокко - всего два или три на всю Россию.
* * *
А птицы кричат, и кричат очень громко и назойливо.
Прошлое перематывается чуть дальше, во времена Речи Посполитой.
Как и положено европейскому (хотя и очень-очень восточному) городу, у Себежа было магдебургское право и своя ратуша, а на Замковой горе стоял, соответственно, замок, от которого ничего не осталось.
Поднимаюсь на Замковую гору по извилистой улице с безликим названием Пролетарская.
В кадре колокольня снесенного большевиками храма, и хотя она позапрошлого века постройки, есть в ней что-то средневековое, что-то замковое, что-то такое оборонительное.
Что-то замковое и в характерном псковском валунном доме, хотя и ему наверняка не сильно больше ста лет.
На месте замка почему-то стоит крест.
К замку ведут улицы Пролетарская и Советская.
Но надписи на почтовых ящиках игнорируют советскую топонимику!
Вид на Себеж с Замковой горы почти не изменился за последние сто лет.
Так было:
А так стало:
А вот еще один мало изменившийся вид.
Только машина полиции напоминает, что на дворе 2014-й.
Или вот.
* * *
Немного дореволюционных открыток из Себежа для сравнения:
* * *
Маршрутка довезет из Себежа к невзрачному вокзалу, где останавливается один-единственный поезд «Москва - Рига». В апреле кроме него ходил еще бедный и несчастный дизель на Великие Луки: мало того что его то отменяют (как сейчас), то снова запускают, так он еще и состоит всего из двух вагонов.
Латвийская граница - всего в двадцати километрах.
Продолжение следует.
Это раннее-раннее утро на озере примерно на полпути между Москвой и Ригой.
Посреди озера, которое называется Себежским, стоит город Себеж.
Вот прямо так посреди: налево от главной улицы 7 Ноября вода, направо - тоже вода.
Город маленький, пять тысяч жителей, и куда ни свернешь, рано или поздно (иногда - сразу же) выйдешь к воде.
Даже за спиной Ленина вода!
Перед тем, как увидеть Себеж собственными глазами, я, как обычно, читал в сети про его историю (городу почти 500 лет) и нынешнее состояние.
Блогеры пишут, что на Псковщине разруха и уныние, и вся эта чернуха сразу вспомнилось, как только я вышел ранним утром из автобуса: пейзаж автостанции, действительно, выглядел крайне тоскливо.
Но не читайте за завтраком советских газет и рассказы блогеров!
Тоска выветрилась, стоило пройти метров двести, подняться на холм и увидеть город:
Семь часов утра - замечательное время. В это время люди еще спят и улицы пусты, зато над озером поют и кричат сотни птиц.
Как Труханов поёт:
Утро раннее, птичий грай,
Ну, не рай, но почти что рай.
В это время жителей не видно, вокруг только птицы.
Самое то, чтобы не обращать внимание на настоящее и понаблюдать за прошлым.
До революции Себеж был местечком Витебской губернии - то есть он входил в черту оседлости и в нем было на две трети еврейское население. В России городов с таким бекграундом раз-два и обчелся, а вот для большинства городов соседней Белоруссии, особенно маленьких, это совершенно типичная история.
После Второй мировой весь этот мир исчез. От него в Себеже осталось разве что заброшенное и заросшее лесом кладбище, о котором, как оказалось, не все местные и знают.
Это всё довоенные еврейские могилы.
Никаких фотографий, всё на идише, характерное расположение плит.
Форма послевоенных надгробий еще традиционная, но надписи уже на русском или двуязычные.
И конечно, таких могил совсем мало - в основном сороковых-пятидесятых годов.
Родившемуся здесь Зиновию Гердту (самому знаменитому, наверное, жителю Себежа) повезло не разделить судьбу половины города, сгинувшей в гетто: незадолго до начала войны он переехал в Москву.
А это памятник ему на набережной.
Возможно, надпись сохранилась со времени фашистской оккупации. А может, и нет, кто ж ее теперь разберет.
Дома, типичные для белорусского местечка.
Костел (сейчас православный храм), типичный для любого белорусского города и нетипичный для любого российского: зданий в стиле виленского барокко - всего два или три на всю Россию.
* * *
А птицы кричат, и кричат очень громко и назойливо.
Прошлое перематывается чуть дальше, во времена Речи Посполитой.
Как и положено европейскому (хотя и очень-очень восточному) городу, у Себежа было магдебургское право и своя ратуша, а на Замковой горе стоял, соответственно, замок, от которого ничего не осталось.
Поднимаюсь на Замковую гору по извилистой улице с безликим названием Пролетарская.
В кадре колокольня снесенного большевиками храма, и хотя она позапрошлого века постройки, есть в ней что-то средневековое, что-то замковое, что-то такое оборонительное.
Что-то замковое и в характерном псковском валунном доме, хотя и ему наверняка не сильно больше ста лет.
На месте замка почему-то стоит крест.
К замку ведут улицы Пролетарская и Советская.
Но надписи на почтовых ящиках игнорируют советскую топонимику!
Вид на Себеж с Замковой горы почти не изменился за последние сто лет.
Так было:
А так стало:
А вот еще один мало изменившийся вид.
Только машина полиции напоминает, что на дворе 2014-й.
Или вот.
* * *
Немного дореволюционных открыток из Себежа для сравнения:
* * *
Маршрутка довезет из Себежа к невзрачному вокзалу, где останавливается один-единственный поезд «Москва - Рига». В апреле кроме него ходил еще бедный и несчастный дизель на Великие Луки: мало того что его то отменяют (как сейчас), то снова запускают, так он еще и состоит всего из двух вагонов.
Латвийская граница - всего в двадцати километрах.
Продолжение следует.