"Помнишь, мама, тихо в доме..."

[kreshenskaya]

                          "Нет имени тебе, весна..."
                                                        А. Блок
Помнишь, мама, тихо в доме,
Только листья шелестят,
Ты стоишь в дверном проёме,
Выходящем прямо в сад.

Этот дом, подобье храма,
А вокруг -- цветы, цветы...
Я верна всему, что, мама,
Там и так любила ты.

Этот воздух, эти травы,
Этот яблоневый сад,
Неба синяя оправа...
Сколько лет тому назад?

Сколько сил тому -- вертеться,
Сколько зим и сколько лет?
И ютится тихо в сердце
То, чему названья нет.

Всё осталось, может, в старость --
Лица, даты, имена
И безликая усталость,
И досужая вина.

Я смотрю светло и прямо,
Сохраняясь в дорогом...

Я другая, слышишь, мама,
Ты прости. Зима кругом.