Х. Кортасар. 62. Модель для сборки.
Плавная замедленная текучесть, бесконечные повторы, возврат к неким меткам отсчета, постоянная смена первого лица, этакая деперсонификация... Автор позволяет ощущать себя одновременно всеми и никем, кем-то, кого нет на самом деле, некоей субстанцией, перемещающейся из сна в реальность, из реальности в сказку, стирая границы между мирами, стирая различия, завораживая, втягивая в транс, медитацию, одновременно давая почувствовать замкнутость и закрытость системы, откуда не выбраться... Позволено лишь ощущать невозможность и недостижимость. Плотный сгусток того, что мы так часто чувствуем в обычной жизни и объясняем неким отсутствием цели, или невозможностью обладания чем-то или кем-то, на самом деле оказывается просто стремлением, вектором, без конечной точки, в которую можно поместить что угодно, и мы устремимся туда не за результатом, а ради бесконечной недостижимости и тоски, такой горькой, но такой сладкой и желанной одновременно.