Отрывной календарь 1946 года. 9 мая.
Еще стояла тьма немая.
В тумане плакала трава.
Девятый день большого мая
уже вступал в свои права.
Армейский зуммер пискнул слабо.
Два слова сняли грузный сон.
Связист из полкового штаба
вскочил и бросил телефон.
И все!
Никто не звал горнистов,
никто не подавал команд.
Был грохот радости неистов.
Дробил чечетку лейтенант.
Стреляли танки и пехота.
И, раздирая криком рот,
впервые за четыре года
палил из «Вальтера» начпрод.
Над мутной торопливой Тисой
и стрекот выстрелов и гул.
К жаре привыкший повар лысый
зачем-то ворот расстегнул.
Не рокотали стайки «яков»
над запылавшею зарей.
И кто-то пел.
И кто-то плакал.
И кто-то спал в земле сырой.
Вдруг тишь нахлынула сквозная.
И в полновластной тишине
спел соловей, еще не зная,
что он поет не на войне.
.