Дорога. Первое приближение
-*-
То, что я сейчас напишу, будет либо известной всем знатокам миров ВПК банальностью, либо чересчур странным, а может быть и бредовым измышлением. Ну, как вы поняли, меня-то больше устроил бы второй вариант…
Насколько помню, о Дороге я ещё не писал отдельного очерка. И это кому-то, наверное, могло бы показаться странным. Ну, как же: Дорога, такая глыба, сосредоточие всего-всего - а я обхожу её молчанием. И ладно бы мне эта тема была неинтересна (так бывает, есть читатели Крапивина, которые обожают его книги, но равнодушны к космологии) - но ведь на самом-то деле всё совсем не так.
Может быть, Дорога кажется мне чем-то слишком сакральным и сложным, и я не решаюсь о ней писать просто из осторожности?
Вы знаете, нет.
Начну я с длинного, обходного объяснения, как, впрочем, почти всегда…
Дорога, вообще-то, очень простая штука. Больше того, её можно, сказать, и нет, как физического понятия. Вот только чтобы понять этот парадокс…
Мешает мне ещё такой момент: о Дороге говорили много, даже, кажется, слишком много. Что-то похожее было с Драконами: о них нагородили массу белиберды, и теперь нам, тем, кто знает, как всё это было на самом деле, очень трудно… соревноваться с обильной макулатурой о приключениях дрессированных ящериц.
То есть, чтобы показать вроде бы очевидную реальность, нужно вначале разбить привычную иллюзию. А дело это неблагодарное: иллюзия может побить тебя.
Дорога излишне поэтизирована. Её образ. Не у самого Крапивина, нет. Ну, вы знаете, как это бывает: романтические души, им только дай. Дорога! Ах, Дорога! Свивая тысячу путей… на бесконечной лунной тропе… рельсы, серпантином обернувшие сияющие в космической темноте грани Кристалла…
Самое ужасное, когда романтизму пытаются додать туда, где его уже в точности в меру. Он для Дороги у Крапивина отмерен тщательно, и всё, что больше, будет фальшь.
Так что же такое эта самая Дорога? Она… всего-навсего способ видеть и воспринимать.
Позже, то есть, в самом конце нашего пути, забудьте всё, что я сказал. А пока - слушайте только мои слова.
Начнём с конца.
Те, кто рассуждает о Дороге, больше всего, как мне помнится, обращаются к "пиковым" текстам Крапивина о Дороге, ярчайшим жемчужинам канона - Голубятне, циклу Кристалла. Однако, кажется, мало кто пристально всматривался в более поздние истории, истории, относящиеся прежде всего к Безлюдным Пространствам, они ведь, уж простите, и более рыхлые по структуре и как бы менее серьёзные, то есть, сказочные. Рассказчик из сурового Командора, чьи тексты, как марши, зовущие в бой - будто превращается в этакого дедушку-устроителя-фейерверков, и истории становятся иными, для совсем уж несмышлёных хоббитят…
И герои другие. Уже не шпагами машут, а бродят по пустырям, стебельками от одуванчиков мыльные пузыри протыкают да бормочут какой-то бред про забор, который поезд.
Выглядит это… эм-м-м… диковато. Аутизм или что там такое? Отверженные, смурные какие-то герои, которые и не то чтобы герои вовсе. Знаете, что интересно: я - сюрприз-сюрприз - сам точно так же бродил по пустырям, представляя вот это вот всё. То есть, всё правильно, но… мир изменился. Когда Алёшка из книги "Лётчик" выходит на свою Дорогу - мы узнаём в нём себя. А узнавать себя в поздних героях книг Крапивина уже не так приятно. Изменилось что-то. Изменилось многое, и одна из вещей - это опять-таки тот самый мир.
Интересно было бы сравнить, как работают эти две схемы: когда в "Лётчике" Сказка сводит дороги - это ярко, ослепительно. А в поздних книгах всё иначе. Пространства устали. Они, в лучшем случае, готовы увести героев, спрятать, укрыть. Герой не в луче света идёт к Ветрогорску, и уж тем более не летит - он бредёт, светя фонариком, прячась и избегая. Он ищет таких же, как сам, отверженных и слабых. Он из слабости делает силу, потому что её больше не из чего стало делать…
Дэни однажды построил Лабиринт. Но Лабиринт можно построить только однажды. В этой фразе даже больше смысла, чем мне бы хотелось, потому что каждый демиург может построить свой Лабиринт лишь однажды. И Крапивин тоже. Лишь однажды был Каховский. Лишь однажды Дэни создавал… не просто вселенную, а то Нечто, что определяет вселенные - источник мироздания, то есть, нечто большее, чем законы.
Дальше… дальше был Кристалл. Выросший из Лабиринта, незаметно и, как будто, сам создатель его лишь запоздало и несколько удивлённо понял, что же такое тут у меня в карманцах… выросло. Кристалл, сам по себе, тоже не особо хочется анализировать с точки зрения логики и физики. Потому что он тоже - лишь способ восприятия той странной и трудновыразимой системы мира, про которую принято сейчас говорить словом "Эверетт" - вкладывая в это что-то в меру своей образованности. Это и множественность, и параллельность, и многовариантность, и возможность этим всем управлять в одном флаконе.
Поэтому когда Крапивин приводит выдержки из рассуждений своих персонажей о Кристалле - они, на самом деле, меньше говорят о самом Кристалле, но в основном - о том, как его воспринимают герои книг. Какая разница, как изображать мультимироздание - главное, чтобы вы поняли, что - множественно, многовариантно и… вотэтовотвсё.
Дорога в этой структуре служит для отображения управляемости. То есть, это способ показать, что Сознание в этой системе - не какая-то там фигня, не имеющая никакой роли для материи, а нечто, что может и оказывает на неё влияние.
Дело вот в чём. Я много и давно об этом писал, но вне связи с мирами Крапивина, сейчас попробую показать это уже через призму Дороги… так вот.
Да, сознание в пределах одного мироздания - не содержит в себе механизмов, могущих как-то переносить образы в материальный мир. Ну, вы поняли, о чём я - нет никакого "поля", которое бы "слушало" наши мысли и превращало бы наши желания в нечто вещественное, то есть, преобразовывало бы информацию в энергию. Я читал рассуждения одного специалиста, который, наизучавшись примитивных магий, полагает, будто "заклинательная" магия чем-то более оправданна, чем "энергуйство", то есть, непосредственное превращение мысли в материальное. Ну, правда же, это смешно. Мир не может распознавать наши мысли, а вот пляски шаманов, махания палочками и выкрикивания латинских абракадабр, типа, может, ага. Потому что, будто бы, слова, оформленные в виде звуковых волн - они ж вещественней, то есть, им есть чем воздействовать на материю, а мысли - нечем.
Однако, это не так. Разумеется, я не защищаю всех этих заряжателей кремов и прощупывателей незримых силовых линий. Но Слово - в его истинном, полном понимании - есть полностью осознанный образ. А полностью осознанный образ - это не просто картинка, это то, что сознание представило для себя во всей полноте - включая эволюционную и прочая, и прочая. Слово - это есть мир, готовый родиться. Высказан ли он на бумаге, проговорен ли он зловонной старухой в тёмной пещере, представлен ли он в мыслях - совершенно неважно. Примитивная "магия" древних народов, заключённая в заклинания, нужна была лишь того, чтобы заставить толпу проживать некоторое состояние, но главное - заставить самого "мага" испытывать нужное ему состояние. Любые - понимаете, любые - заклинания - не более чем система накачки, возбуждения. Но она - ничто без того рубинового стержня, который должен испустить луч лазера. Этот стержень - наше сознание.
Вы совершенно резонно можете спросить: а нафига он нужен, этот самый "луч", если сознание им никак не может повлиять на материю? Самые хитрые подмигнут: до-о-о, это у нас, тут не может, но он же ж пронзит границы миров и…
Так нет. Это тоже - примитивный образ, представление, нужное для того, чтобы упростить эту ах-какую сложную, но при этом ах-какую прекрасную штуку, под названием мироздание.
Я сейчас буду использовать ещё один термин, на который, строго говоря, не имею права. Этот термин находится в смысловой связи с модным сейчас выражением "квантовая запутанность" - при этом, мало кто из не физиков хотя бы на 50% понимает его смысл, но в попсовых выкладках он выглядит красиво и завораживающее, так же, как и все эти эверетты.
Я тоже в этом смысле несколько мухлюю - не настолько я хорошо знаю квантовую механику, чтобы размахивать этим термином, но он мне нужен и удобен, и это, согласитесь, достаточная же причина, э?
Во всяком случае, я вас честно предупредил.
Так вот. Между мирами нет связи. Нет такой связи, которую можно было описать на уровне энергий. Нельзя передать мысль не только из одной головы в другую, но даже из одной вселенной - в другую.
И это печально.
С другой стороны…
А вот сейчас я попытаюсь рассказать о самом главном - о том, что, несмотря на то, что никаких "видимых" связей между нашими мыслями и вселенными нет - она, эта связь, на самом деле - есть.
И это - фантастически круто!
И ещё где-то, в ином мироздании, есть другой вы.
Но, понимаете, какая штука… Да, для обычного человека разницы со всего этого безобразия… то есть, многообразия - нет никакой. Но. Но вот Крапивин пишет, что есть люди, которые осознают, что "забор - это поезд". Что рельсы могут привести… И вот мы подошли к главному в нашем сегодняшнем разговоре. Дело в том, что вообще очень важно иметь в себе какой-то такой механизм, который бы позволил воспринимать, ощущать, осознавать всю эту полифонию бытия. И тогда - каким-то хитрым способом, я пока не смогу это быстро и внятно написать - вот эта самая "квантовая запутанность" мириад наших "Я" в мириадах же миров ВДРУГ становится значимой. Мы чувствуем "одновременность". Мы тут - и там. И ещё где-то. Материя, пространство - текут сквозь нас, а мы - скользим сквозь них. И обернувшись в какой-то миг, мы видим, что небо позади нас как-то очень уж удивительно посветлело, и рельсы сошлись…
То, что я сейчас напишу, будет либо известной всем знатокам миров ВПК банальностью, либо чересчур странным, а может быть и бредовым измышлением. Ну, как вы поняли, меня-то больше устроил бы второй вариант…
Насколько помню, о Дороге я ещё не писал отдельного очерка. И это кому-то, наверное, могло бы показаться странным. Ну, как же: Дорога, такая глыба, сосредоточие всего-всего - а я обхожу её молчанием. И ладно бы мне эта тема была неинтересна (так бывает, есть читатели Крапивина, которые обожают его книги, но равнодушны к космологии) - но ведь на самом-то деле всё совсем не так.
Может быть, Дорога кажется мне чем-то слишком сакральным и сложным, и я не решаюсь о ней писать просто из осторожности?
Вы знаете, нет.
Начну я с длинного, обходного объяснения, как, впрочем, почти всегда…
Дорога, вообще-то, очень простая штука. Больше того, её можно, сказать, и нет, как физического понятия. Вот только чтобы понять этот парадокс…
Мешает мне ещё такой момент: о Дороге говорили много, даже, кажется, слишком много. Что-то похожее было с Драконами: о них нагородили массу белиберды, и теперь нам, тем, кто знает, как всё это было на самом деле, очень трудно… соревноваться с обильной макулатурой о приключениях дрессированных ящериц.
То есть, чтобы показать вроде бы очевидную реальность, нужно вначале разбить привычную иллюзию. А дело это неблагодарное: иллюзия может побить тебя.
Дорога излишне поэтизирована. Её образ. Не у самого Крапивина, нет. Ну, вы знаете, как это бывает: романтические души, им только дай. Дорога! Ах, Дорога! Свивая тысячу путей… на бесконечной лунной тропе… рельсы, серпантином обернувшие сияющие в космической темноте грани Кристалла…
Самое ужасное, когда романтизму пытаются додать туда, где его уже в точности в меру. Он для Дороги у Крапивина отмерен тщательно, и всё, что больше, будет фальшь.
Так что же такое эта самая Дорога? Она… всего-навсего способ видеть и воспринимать.
Позже, то есть, в самом конце нашего пути, забудьте всё, что я сказал. А пока - слушайте только мои слова.
Начнём с конца.
Те, кто рассуждает о Дороге, больше всего, как мне помнится, обращаются к "пиковым" текстам Крапивина о Дороге, ярчайшим жемчужинам канона - Голубятне, циклу Кристалла. Однако, кажется, мало кто пристально всматривался в более поздние истории, истории, относящиеся прежде всего к Безлюдным Пространствам, они ведь, уж простите, и более рыхлые по структуре и как бы менее серьёзные, то есть, сказочные. Рассказчик из сурового Командора, чьи тексты, как марши, зовущие в бой - будто превращается в этакого дедушку-устроителя-фейерверков, и истории становятся иными, для совсем уж несмышлёных хоббитят…
И герои другие. Уже не шпагами машут, а бродят по пустырям, стебельками от одуванчиков мыльные пузыри протыкают да бормочут какой-то бред про забор, который поезд.
Выглядит это… эм-м-м… диковато. Аутизм или что там такое? Отверженные, смурные какие-то герои, которые и не то чтобы герои вовсе. Знаете, что интересно: я - сюрприз-сюрприз - сам точно так же бродил по пустырям, представляя вот это вот всё. То есть, всё правильно, но… мир изменился. Когда Алёшка из книги "Лётчик" выходит на свою Дорогу - мы узнаём в нём себя. А узнавать себя в поздних героях книг Крапивина уже не так приятно. Изменилось что-то. Изменилось многое, и одна из вещей - это опять-таки тот самый мир.
Интересно было бы сравнить, как работают эти две схемы: когда в "Лётчике" Сказка сводит дороги - это ярко, ослепительно. А в поздних книгах всё иначе. Пространства устали. Они, в лучшем случае, готовы увести героев, спрятать, укрыть. Герой не в луче света идёт к Ветрогорску, и уж тем более не летит - он бредёт, светя фонариком, прячась и избегая. Он ищет таких же, как сам, отверженных и слабых. Он из слабости делает силу, потому что её больше не из чего стало делать…
Дэни однажды построил Лабиринт. Но Лабиринт можно построить только однажды. В этой фразе даже больше смысла, чем мне бы хотелось, потому что каждый демиург может построить свой Лабиринт лишь однажды. И Крапивин тоже. Лишь однажды был Каховский. Лишь однажды Дэни создавал… не просто вселенную, а то Нечто, что определяет вселенные - источник мироздания, то есть, нечто большее, чем законы.
Дальше… дальше был Кристалл. Выросший из Лабиринта, незаметно и, как будто, сам создатель его лишь запоздало и несколько удивлённо понял, что же такое тут у меня в карманцах… выросло. Кристалл, сам по себе, тоже не особо хочется анализировать с точки зрения логики и физики. Потому что он тоже - лишь способ восприятия той странной и трудновыразимой системы мира, про которую принято сейчас говорить словом "Эверетт" - вкладывая в это что-то в меру своей образованности. Это и множественность, и параллельность, и многовариантность, и возможность этим всем управлять в одном флаконе.
Поэтому когда Крапивин приводит выдержки из рассуждений своих персонажей о Кристалле - они, на самом деле, меньше говорят о самом Кристалле, но в основном - о том, как его воспринимают герои книг. Какая разница, как изображать мультимироздание - главное, чтобы вы поняли, что - множественно, многовариантно и… вотэтовотвсё.
Дорога в этой структуре служит для отображения управляемости. То есть, это способ показать, что Сознание в этой системе - не какая-то там фигня, не имеющая никакой роли для материи, а нечто, что может и оказывает на неё влияние.
Дело вот в чём. Я много и давно об этом писал, но вне связи с мирами Крапивина, сейчас попробую показать это уже через призму Дороги… так вот.
Да, сознание в пределах одного мироздания - не содержит в себе механизмов, могущих как-то переносить образы в материальный мир. Ну, вы поняли, о чём я - нет никакого "поля", которое бы "слушало" наши мысли и превращало бы наши желания в нечто вещественное, то есть, преобразовывало бы информацию в энергию. Я читал рассуждения одного специалиста, который, наизучавшись примитивных магий, полагает, будто "заклинательная" магия чем-то более оправданна, чем "энергуйство", то есть, непосредственное превращение мысли в материальное. Ну, правда же, это смешно. Мир не может распознавать наши мысли, а вот пляски шаманов, махания палочками и выкрикивания латинских абракадабр, типа, может, ага. Потому что, будто бы, слова, оформленные в виде звуковых волн - они ж вещественней, то есть, им есть чем воздействовать на материю, а мысли - нечем.
Однако, это не так. Разумеется, я не защищаю всех этих заряжателей кремов и прощупывателей незримых силовых линий. Но Слово - в его истинном, полном понимании - есть полностью осознанный образ. А полностью осознанный образ - это не просто картинка, это то, что сознание представило для себя во всей полноте - включая эволюционную и прочая, и прочая. Слово - это есть мир, готовый родиться. Высказан ли он на бумаге, проговорен ли он зловонной старухой в тёмной пещере, представлен ли он в мыслях - совершенно неважно. Примитивная "магия" древних народов, заключённая в заклинания, нужна была лишь того, чтобы заставить толпу проживать некоторое состояние, но главное - заставить самого "мага" испытывать нужное ему состояние. Любые - понимаете, любые - заклинания - не более чем система накачки, возбуждения. Но она - ничто без того рубинового стержня, который должен испустить луч лазера. Этот стержень - наше сознание.
Вы совершенно резонно можете спросить: а нафига он нужен, этот самый "луч", если сознание им никак не может повлиять на материю? Самые хитрые подмигнут: до-о-о, это у нас, тут не может, но он же ж пронзит границы миров и…
Так нет. Это тоже - примитивный образ, представление, нужное для того, чтобы упростить эту ах-какую сложную, но при этом ах-какую прекрасную штуку, под названием мироздание.
Я сейчас буду использовать ещё один термин, на который, строго говоря, не имею права. Этот термин находится в смысловой связи с модным сейчас выражением "квантовая запутанность" - при этом, мало кто из не физиков хотя бы на 50% понимает его смысл, но в попсовых выкладках он выглядит красиво и завораживающее, так же, как и все эти эверетты.
Я тоже в этом смысле несколько мухлюю - не настолько я хорошо знаю квантовую механику, чтобы размахивать этим термином, но он мне нужен и удобен, и это, согласитесь, достаточная же причина, э?
Во всяком случае, я вас честно предупредил.
Так вот. Между мирами нет связи. Нет такой связи, которую можно было описать на уровне энергий. Нельзя передать мысль не только из одной головы в другую, но даже из одной вселенной - в другую.
И это печально.
С другой стороны…
А вот сейчас я попытаюсь рассказать о самом главном - о том, что, несмотря на то, что никаких "видимых" связей между нашими мыслями и вселенными нет - она, эта связь, на самом деле - есть.
И это - фантастически круто!
И ещё где-то, в ином мироздании, есть другой вы.
Но, понимаете, какая штука… Да, для обычного человека разницы со всего этого безобразия… то есть, многообразия - нет никакой. Но. Но вот Крапивин пишет, что есть люди, которые осознают, что "забор - это поезд". Что рельсы могут привести… И вот мы подошли к главному в нашем сегодняшнем разговоре. Дело в том, что вообще очень важно иметь в себе какой-то такой механизм, который бы позволил воспринимать, ощущать, осознавать всю эту полифонию бытия. И тогда - каким-то хитрым способом, я пока не смогу это быстро и внятно написать - вот эта самая "квантовая запутанность" мириад наших "Я" в мириадах же миров ВДРУГ становится значимой. Мы чувствуем "одновременность". Мы тут - и там. И ещё где-то. Материя, пространство - текут сквозь нас, а мы - скользим сквозь них. И обернувшись в какой-то миг, мы видим, что небо позади нас как-то очень уж удивительно посветлело, и рельсы сошлись…