Mar 29, 2010 01:08
Смерть подскакивает вместе с тобой от звонка будильника, матерится бесшумно, пока ты изъясняешься в полный голос, разыскивая под кроватью уползший тапочек.
Сидит терпеливо на подоконнике, пока ты варишь кофе, только подается вперед немного с твоим первым глотком - все-таки велик шанс подавиться горячим.
Аккуратно протискивается мимо тебя в ванную, смотрится в зеркало, поправляет прическу, поглядывает на твое отражение - безопасной бритвой вроде бы не убьешься, но вот подскользнуться и приложиться затылком об чугунную ванну - запросто. Из дома вы выходите плечом к плечу, в машине она не пристегивается и вертит головой во все стороны. На работе вроде бы можно отойти от тебя, поболтать с коллегами у кулера, обсудить общих знакомых или более удачливых коллег: кто-то радуется весне, потому что его хозяин каждое утро выгуливает собаку под карнизом, облепленным сосульками, кто-то хвастается безбашенным вождением своего, кто-то, скромно потупясь, говорит о беспорядочных половых связях...
В обед она садится напротив тебя, внимательно оглядывая каждый кусок, который ты несешь ко рту. Радуется, если завязалась беседа с соседями, на минуту позволяет себе помечтать о том, что она могла бы взять отпуск на пару дней, если бы ты сейчас совершенно внезапно перестал бы дышать..
К вечеру накатывает усталость, она плетется на расстоянии пары шагов за тобой, жалобно посматривая в подворотни или на проносящиеся по улице машины. Совсем заскучав, задремывает в кресле, пока ты сидишь в интернете или смотришь телевизор. Вздрагивает и просыпается уже когда в ванной выключена вода, и ты шаркаешь к кровати. Садится на краешек, смотрит на твое умиротворенное лицо, на секунду склоняется ближе...но нет, ты дышишь ровно и уверенно. Значит, завтра опять на работу. Сворачивается клубочком в ногах и дремлет вполглаза, до самого звонка будильника.
творческие муки