начинается..
суббота.
октябрь.
часов 6. или уже 7.
дома никого нет. дома темно. дома тихо.
горит только одна лампочка над кроватью.
два фонаря на улице.
где-то зима. но не снаружи.
лампочка гаснет.
темно.
босое по линолеуму.
включается в коридоре. на кухне. в коридоре гаснет.
вспышка. из последних двух одна перегорает.
тусклый свет.
подмигнула лампочка чайника.
вспышка зажигалки.
неровный свет сигареты.
грязная чашка. чайный пакетик. полчашки. 5 кусков сахара.
колония маленьких огоньков методично умирает в пепельнице.
яркий свет вспорол холодильник.
тут же исчез. мы его потеряли.
кухня выключается.
лампочка над кроватью.
освещается текст.
тихо.
октябрь.
суббота.
здесь зима.
встал покурил лег .. сейчас как раз - лег. пойду к своей одинокой лампочке