2083. Ив Бонфуа. Выгнутые доски. Длинный якорный канат
Поэзия позволяет уходить в неведомое и находить там новое, которое оказывается изначальным, - но ее прозрения, никогда не бывающие окончательными и вполне надежными,
лишь побуждают продолжать поиск
Марк Гринберг
Ив Бонфуа (1923-2016) - известный французский поэт, прозаик, эссеист и переводчик. На французский язык он перевел несколько пьес Уильяма Шекспира, стихи Уильяма Йейтса, Джона Донна, Петрарки. Перу Бонфуа принадлежат монографии о Ф. Гойе, Дж. Леопарди, Ш. Бодлере, А. Рембо, Ж. Миро, А. Джакометти, Э. Чильиде. Бонфуа - лауреат многих литературных премий, среди которых премия Монтеня (1978 г.), Большая поэтическая премия Французской Академии (1981 г.), Гонкуровская премия (1987 г.), премия Франца Кафки (2007 г.) и многие другие. За свою жизнь Ив Бонфуа написал более 100 книг, которые были переведены на 30 языков.
Родители писателя - выходцы из крестьянской семьи. Закончив подготовительное отделение университета в г. Пуатье по специальности «общая математика», в 1943 году Ив Бонфуа переехал в Париж, где сблизился с сюрреалистами (А. Бретоном, В. Браунером, Р. Юбаком и др.). В 1953 году Бонфуа выпустил первую книгу стихов «О движении и неподвижности Дувы», принесшую ему известность и признание. После 1960 г. Бонфуа преподавал в различных университетах Франции, Швейцарии, США. В 1981 году он был избран профессором Коллеж де Франс, где возглавлял кафедру сравнительной поэтики.
В нашей стране творчество Ива Бонфуа известно мало. Только в 1995 году был опубликован первый сборник его стихотворений, в 1998 и 2000 гг. вышли избранные стихотворения и эссе. В 2002 году вышла небольшая книга эссе «Внутренняя область», и только через десять лет - сборник стихотворений «Выгнутые доски. Длинный якорный канат».
Это последнее прижизненное переводное издание по праву стало украшением творческого пути французского поэта. В том вошли две последние книги стихов и прозы Ива Бонфуа. На русский язык книги перевел Марк Самуилович Гринберг - замечательный переводчик произведений средневековой и ренессансной литературы, а также европейских авторов XX века.
Сюжеты, образы и основные темы творчества Ива Бонфуа разнообразны. Марк Гринберг пишет:
«Предметом размышлений Бонфуа нередко становится поэзия как таковая».
Но в отличие от творчества других поэтов XX века, тяготевших к разрушительной саморефлексии, Ив Бонфуа стремится не к разрушению присутствия в тексте самого текста, а напротив, к соприкосновению с ним. Именно этот поиск и показан в двух сборниках, представленных в настоящей книге.
Первый сборник - «Выгнутые доски» открывает раздел «Летний дождь» - цикл коротких стихотворений, в которых главными темами стали отдаленная альпийская деревня Вальсент, где поэт и его супруга подолгу жили в 1960-е-начале 1970-х годов. Стихотворения этого цикла полны описаний природы, окружающего мира, жизненной теплоты.
Пусть этот мир живет!
Пусть этот мир живет!
Пусть речь, как и прежде,
Вызволяет из небытия Простые вещи.
Пусть она станет для него
Тем же, что краска для тени,
Золото спелых плодов для золота
Сухих листьев.
И пусть они разлучатся
Только со смертью,
Как уходят блеск и вода из ладони,
В которой тает снег.
***
Прохожий, вот слова. Но я хочу, чтобы ты
Не столько читал, сколько слушал: этот слабый
Голос букв, поглощаемых травой.
Склони слух, сумей расслышать, как пчела
Блаженно пьет сок из наших стершихся имен.
Вьется, летая с этих листьев на иные,
Перенося шелест настоящих ветвей
На те, что купаются в незримом
Золоте, мягко сочащемся сквозь них...
Текст, давший название всей книге - «Выгнутые доски» - небольшой рассказ, в котором соединились воедино основные темы позднего творчества Бонфуа. Как отмечает Марк Гринберг:
«Здесь автор трансформирует известный из «Золотой легенды» Иакова Ворагинского рассказ о святом Христофоре. Он снабжает своего великана лодкой, которой у святого, переправлявшего путников через реку на плечах, не было. Тем самым великан сближается с Хароном, перевозчиком умерших, и подчеркивается решающее значение перехода, совершаемого ребенком, - с той оговоркой, что ребенок, предлагающий заплатить за переправу медной монеткой, не переходит от жизни к смерти, не покидает мир людей, а в него вступает и, как становится ясно из рассказа, рождает в полном смысле этого слова».
Одним из главных образов стихотворений и рассказов Ива Бонфуа является ребенок как средоточие и тайна жизни, источник ее постоянного обновления. В стихотворении «Далекий голос» истина и красота мира связываются с волшебным миром детства, а образ ребенка становится олицетворением самой поэзии.
Я слушал, потом испугался, что больше не слышу,
Как он говорит со мною иль сам с собою:
Далекий голос, ребенок, играющий на дороге.
Но уже стемнело, кто-то зовет оттуда,
Где лампа горит, где дверь скрипит, отворяясь
Шире, и луч, вырываясь наружу,
Вновь освещает песок, на котором тень танцевала,
Домой - шепчет кто-то - поздно, иди домой...
В стихотворении «Художник по имени снег» небо сравнивается с ребенком, укутанным белоснежным шарфом:
Художник по имени снег неплохо потрудился и сегодня утром.
Он освежил рисунок ветвей, и небо теперь - ребенок,
Со смехом бегущий мне навстречу;
Я поплотней укутываю ему горло толстым шерстяным шарфом...
Мир детства всегда был особенно важен для Бонфуа. В рассказе «Заметки о горизонте» он пишет:
«Думаю, я почти всем обязан горизонтам моих детских лет. Далеким и близким; широко распахнутым, с огромными облаками в небе, и уходившим за гору, куда, делая поворот, катила свои хмурые воды река».
Ив Бонфуа создал оригинальный поэтический мир, в центре которого, как и в его прозе, в многочисленных эссе о поэзии и живописи, - проблема «присутствия», или «яви», в противоборстве с «образом». Примечательно, что для Бонфуа «поэзия - это опыт того, что выходит за рамки слов».
По мнению Бонфуа, именно поэзия может служить спасению цивилизации, в которой господствует понятие, а переживание присутствия исчезло из повседневной жизни. В стихотворении «В мареве слов» Ив Бонфуа встает в защиту поэзии, поэтического слова:
О поэзия,
Я знаю, тебя презирают, отвергают,
Считают лицедейством, хуже - обманом,
Приписывают тебе пороки языка,
Называют затхлой воду, которую ты
Приносишь тем, кто все-таки хочет
Утолить жажду - и с раздраженьем
Отстраняется, повернув лицо
В сторону смерти.
Да, слова и вправду наливаются тьмой,
Заполненные ими страницы треплет ветер,
Как напуганных зверей, их гонит
Огонь, заставляя бросаться нам под ноги.
Напрасно мы думали, что уйдем далеко
По дороге, пропадающей
В глубине того, что стоит перед глазами, -
Нет, не сочетаются друг с другом образы,
Кружась и разлетаясь в прибывающей воде,
Все попытки связать их - бесплодны, все скрепы
Рассыпаются, как прогоревшие дрова,
И вот уже нет образов, нет книги, нет
Жаркого тела мира, которому
Открывает объятья наше желанье.
Постижение Бога - еще одна постоянная тема творчества Бонфуа. Интересна авторская позиция - Бога можно постигнуть не через то, чем он является, а через то, чем он не является.
Бог.
Здесь покоится бог, который понимал
Не больше нашего. Не умел любить,
Как умеет даже ребенок. Был неловок,
Впадал в ярость, не зная просветляющих слов.
И который умер, не зная, к чему
Приложить свои силы, схожий в этом с нами.
Умер, непрестанно удивляясь бытию,
Как и мы удивляемся в конце жизни.
Был ли он чьим-то сыном? Да, мятежным:
Он нанес отцу оскорбленье и, в буйстве
Своей гордыни, решил умереть.
Но мечтал хоть недолго побыть живым,
Взяв за руку ребенка, которым не мог стать,
Хотя часто ронял такие же слезы.
Очень интересна поэма «Длинный якорный канат», давшая название второму сборнику в данной книге. Автор переложил известный миф о кораблях, плавающих в небе. Он связывает его с фрагментом старонорвежской летописи «Королевское зерцало», в которой рассказывается о необыкновенном событии X века: во время воскресной мессы прихожане внезапно увидели небесный корабль и якорь, который зацепился за арку над церковным порталом.
Говорят,
В небе плавают корабли,
И к нашей мимолетной земле
С них иногда спускается
Длинный якорный канат.
Якорь ищет для себя место
Среди наших лугов, наших деревьев,
Но его почти тут же срывает и уносит
Желанье, плывущее в вышине.
Нездешний корабль не остановится у нас,
Он устремлен к иной мечте.
Все же случается, что якорь
Особенно тяжел: тогда
Он волочится, задевая деревья,
Почти по дну.
Однажды видели, как он вонзился
В церковный портал, под аркой, там,
Где уже стирается, сходит на нет
Изображение нашей надежды,
И кто-то из другого мира
Неловко сполз
По натянутому, судорожному канату, чтобы
Отцепить свое небо от нашей тьмы.
Образ женщины, матери, возлюбленной - частый сюжет стихотворений Бонфуа. Присутствует и женское божество - это может быть богиня урожая и плодородия Церера, которая воплотилась для людей как Земля.
В мареве слов
Вновь, и в этом году, дремота лета:
Золото, которого мы просим
Всей глубиной наших голосов,
Когда воображенье, раскалив тигель,
Переплавляет свои металлы.
Гроздь окрестных гор, садов, рощ
Созрела, почти стала вином,
Земля - нагая грудь, и на ней
Мирно покоится наша жизнь,
Овеянная ласковым дыханьем.
Это летняя ночь, ночь без берегов,
С ветви на ветвь скользит легкий огонь.
Подруга, перед нами
Новое небо, новая земля,
Две дымки сливаются, встречаясь
Над рекой, разделившейся на два рукава...
Поэзия является особой формой познания мира. Также это способ преодоления внутренней противоречивости языка и его знаков. Как отмечает поэт Александр Марков:
«Поэтика для Бонфуа - это умение размышлять о человеческой речи как ее подхватывает и природа, и история…А риторика для Бонфуа - это прежде всего славословие, в смысле славы, переживающей человека. Только классическая слава переживала человека, потому что человеку приписывались божественные качества. Поэзия и есть умение и завязать узелки на память, и развязать их так, чтобы память не стерлась и на самой гладкой ткани высказывания» .
Ив Бонфуа был выдающимся мастером слова. И сегодня его творчество актуально не только во Франции, но и в нашей стране. Не так давно на русском языке вышли избранные эссе писателя в сборнике «Век, когда слово хотели убить». Замечательные стихотворения, утонченные рассказы и эссе Ива Бонфуа порадуют всех любителей изящной словесности.
Приятного вам чтения!
Резник Марина Васильевна,
библиотекарь отдела городского абонемента