702. Эпизоды культуры Франции
Сегодня о любимых кошках. Роберт Дарнтон «Великое кошачье побоище и другие эпизоды из истории французской культуры». Один из виднейших американских историков, профессор Принстонского университета, Роберт Дарнтон пишет о культуре крестьян, ремесленников, буржуа, чиновничества, культуре энциклопедистов и романтиков. Какое бы конкретное событие XVIII века он ни рассматривал, будь то истребление кошек парижскими печатниками или сбор материалов на писателей инспектором полиции, Дарнтон вскрывает его подоплеку и знакомит читателей не только с бытовыми подробностями, но и с психологией своих героев.
За всю историю книгопечатни Жака Венсана там не случилось ничего более уморительного, чем великое кошачье побоище. В конце 30-х годов XVIII века на улице Сен-Севрен находилась типография, тамошним ученикам Жерому и Левейе приходилось тяжко. Спали они в отвратительной холодной комнатенке, вставали до свету, целыми днями были на побегушках, обижаемые подмастерьями и шпыняемые хозяином, а кормили их из рук вон плохо.
Больше всего их раздражала такая кормёжка. Учеников и близко не подпускали к хозяйскому столу, они обедали в кухне, подъедая остатки с тарелок. Более того, кухарка втайне приторговывала этими объедками, а ребятам подсовывала кошачью еду - полусгнившие ошметки мяса, которыми подростки давились и которые перекидывали кошкам, причем животные тоже воротили нос от подобного угощения.
При этом жена хозяина просто обожала кошек, особенно la grise (серенькую), которая была её любимицей. В те времена любовь к кошкам была повальной. Один буржуа, например, держал целых 25 кошек. Он кормил их жареной дичью и заказывал художникам их портреты. Ученики между тем не знали, куда деваться от бродячих котов, заполонивших всю округу и отравлявших им жизнь. Ночи напролет коты орали на крыше у них над головами, отчего Жером и Левейе вечно недосыпали - а вставать им приходилось в четыре-пять утра.
Однажды ночью мальчишки решили поквитаться за свои обиды. Обладавший недюжинными способностями к подражанию Левейе подполз по крыше к той части дома, где располагалась спальня мастера, и принялся столь истошно вопить и мяукать, что хозяин с хозяйкой не смогли сомкнуть глаз. Так продолжалось несколько ночей подряд, и ученикам было велено покончить с котами. Распорядилась об этом хозяйка, приказавшая ни в коем случае не напугать её «серенькую».
Жером и Левейе призвали на подмогу подмастерьев и радостно взялись за дело. Вооружившись метловищами, штангами из печатной машины и прочими орудиями своего ремесла, они принялись истреблять одну за другой самых разных кошек - и в первую очередь, разумеется, отыскали la grise. По исходу операции тело хозяйкиной любимицы они спрятали в сточной канаве, подмастерья же тем временем гоняли других кошек по крышам, прибивая тех, что попадались им под руку, и залавливая пытавшихся сбежать в коварно расставленные там и сям мешки. Этих чуть живых кошек они вываливали из мешков во дворе, где затем собрались все работники печатни, устроившие животным шутовское судилище - со стражей, исповедником и палачом. Вынеся кошке приговор, её соборовали, а затем вздергивали на импровизированной виселице. На взрывы смеха явилась хозяйка, которая невольно закричала при виде болтающейся в петле окровавленной жертвы. И вдруг мадам осенило, что это может быть «серенькая». Работники горячо разубеждали её: при их уважении к хозяевам они бы никогда не позволили себе такого. Тут явился и владелец типографии. Его привело в ярость всеобщее прекращение работы, хотя жена пыталась втолковать ему, что налицо, вероятно, куда более серьёзная провинность. Наконец хозяин с хозяйкой удалились, оставив печатников вне себя от радости, кутерьмы и смеха.
Бедные котики...