И всё-таки наш
Рискую прослыть "блоггером-неудачником", в журнале которого только перепосты, поскольку собственных талантов нет. Однако хочется утащить в свою "норку" все вещи, которые вписываются в концепцию, даже если они не свои и при этом нарушаются авторские права.
Итак, посвящается родителям, которые не бросили своего "не совсем обычного" ребёнка в роддоме и не ушли "рожать себе здорового".
Рэй Брэдбери. И все-таки наш...
---------------------------------------------------------------
(c) Copyright Рэй Брэдбери
(c) Copyright Нора Галь, наследники -- перевод
Текст выверен по изданию: Брэдбери Р. Сочинения, в 2 тт. -- М.: Терра, 1997. -- т.1.
---------------------------------------------------------------
Перевела с английского Нора Галь (1975)
Питер Хорн вовсе не собирался стать отцом голубой пирамидки. Ничего
похожего он не предвидел. Им с женой и не снилось, что с ними может
случиться такое. Они спокойно ждали рождения первенца, много о нем говорили,
нормально питались, подолгу спали, изредка бывали в театре, а потом пришло
время Полли лететь вертолетом в клинику; муж обнял ее и поцеловал.
- Через шесть часов ты уже будешь дома, детка, - сказал он. - Спасибо,
эти новые родильные машины хоть отцов не отменили, а так они сделают за тебя
все, что надо.
Она вспомнила старую-престарую песенку: "Нет, уж этого вам у меня не
отнять" - и тихонько напела ее, и, когда вертолет взмыл над зеленой
равниной, направляясь в город, оба они смеялись.
Врач по имени Уолкот был исполнен спокойствия и уверенности. Полли-Энн,
будущую мать, приготовили к тому, что ей предстояло, а отца, как полагается,
отправили в приемную - здесь можно было курить сигарету за сигаретой или
смешивать себе коктейли, для чего под рукой имелся миксер. Питер чувствовал
себя недурно. Это их первый ребенок, но волноваться нечего. Полли-Энн в
хороших руках.
Через час в приемную вышел доктор Уолкот. Он был бледен как смерть.
Питер Хорн оцепенел с третьим коктейлем в руке. Стиснул стакан и прошептал:
- Она умерла.
- Нет, - негромко сказал Уолкот. - Нет, нет, она жива и здорова. Но вот
ребенок...
- Значит, ребенок мертвый.
- И ребенок жив, но... допивайте коктейль и пойдемте. Кое-что
произошло.
Да, несомненно, кое-что произошло. Нечто такое, из-за чего
переполошилась вся клиника. Люди высыпали в коридоры, сновали из палаты в
палату. Пока Питер Хорн шел за доктором, ему стало совсем худо; там и сям,
сойдясь тесным кружком, стояли сестры и санитарки в белых халатах, таращили
друг на друга глаза и шептались:
- Нет, вы видали? Ребенок Питера Хорна! Невероятно!
Врач привел его в очень чистую небольшую комнату. Вокруг низкого стола
толпились люди. На столе что-то лежало.
Голубая пирамидка.
- Зачем вы привели меня сюда? - спросил Хорн.
Голубая пирамидка шевельнулась. И заплакала.
Питер Хорн протиснулся сквозь толпу и в ужасе посмотрел на стол. Он
побелел и задыхался.
- Неужели... это и есть?..
Доктор Уолкот кивнул.
У голубой пирамидки было шесть гибких голубых отростков, и на
выдвинутых вперед стерженьках моргали три глаза.
Хорн оцепенел.
- Оно весит семь фунтов и восемь унций, - сказал кто-то.
"Меня разыгрывают, - подумал Хорн. - Это такая шутка. И все это затеял,
конечно, Чарли Расколл. Вот сейчас он заглянет в дверь, крикнет: "С первым
апреля!" - и все засмеются. Не может быть, что это мой ребенок. Какой ужас!
Нет, меня разыгрывают".
Ноги Хорна пристыли к полу, по лицу струился пот.
- Уведите меня отсюда.
Он отвернулся; сам того не замечая, он сжимал и разжимал кулаки, веки
его вздрагивали.
Уолкот взял его за локоть и спокойно заговорил:
- Это ваш ребенок. Поймите же, мистер Хорн.
- Нет. Нет, невозможно. - Такое не умещалось у него в голове. - Это
какое-то чудище. Его надо уничтожить.
- Мы не убийцы, нельзя уничтожить человека.
- Человека? - Хорн смигнул слезы - Это не человек! Это святотатство!
- Мы осмотрели этого... ребенка и установили, что он не мутант, не
результат разрушения генов или их перестановки, - быстро заговорил доктор. -
Ребенок и не уродец. И он совершенно здоров. Прошу вас, выслушайте меня
внимательно.
Широко раскрытыми измученными глазами Хорн уставился в стену. Его
шатало. Доктор продолжал сдержанно, уверенно:
- На ребенка своеобразно подействовало давление во время родов. Что-то
разладилось сразу в обеих новых машинах - родильной и гипнотической,
произошло короткое замыкание, и от этого исказились пространственные
измерения. Ну, короче говоря, - неловко докончил доктор, - ваш ребенок
родился в... в другое измерение.
Хорн даже не кивнул. Он стоял и ждал.
- Ваш ребенок жив, здоров и отлично себя чувствует, - со всей силой
убеждения сказал доктор Уолкот. - Вот он лежит на столе. Но он непохож на
человека, потому что родился в другое измерение. Наши глаза, привыкшие
воспринимать все в трех измерениях, отказываются видеть в нем ребенка. Но
все равно он ребенок. Несмотря на такое странное обличье, на пирамидальную
форму и щупальца, это и есть ваш ребенок.
Хорн сжал губы и зажмурился.
- Можно мне чего-нибудь выпить?
- Конечно.
Ему сунули в руки стакан.
- Дайте я сяду, посижу минутку.
Он устало опустился в кресло. Постепенно все начало проясняться. Все
медленно становилось на место. Что бы там ни было, это его ребенок. Хорн
содрогнулся. Пусть с виду страшилище, но это его первенец.
Наконец он поднял голову; хоть бы лицо доктора не расплывалось перед
глазами...
- А что мы скажем Полли? - спросил он еле слышно.
- Придумаем что-нибудь утром, как только вы соберетесь с силами.
- А что будет дальше? Можно как-нибудь вернуть его... в прежний вид?
- Мы постараемся. Конечно, если вы разрешите. В конце концов, он ваш.
Вы вправе поступить с ним как пожелаете.
- С ним! - Хорн горько усмехнулся, закрыл глаза. - А откуда вы знаете,
что это "он"?
Его засасывала тьма. В ушах шумело.
Доктор Уолкот явно смутился.
- Видите ли, то есть... ну, конечно, мы не можем сказать наверняка...
Хорн еще отхлебнул из стакана.
- А если вам не удастся вернуть его обратно?
- Я понимаю, какой это удар для вас, мистер Хорн. Что ж, если вам
нестерпимо его видеть, мы охотно вырастим ребенка здесь, в институте.
Хорн подумал.
- Спасибо. Но, какой он ни есть, он наш - мой и Полли. Он останется у
нас. Я буду растить его, как растил бы любого ребенка. У него будет дом,
семья. Я постараюсь его полюбить. И обращаться с ним буду, как положено.
Губы Хорна одеревенели, мысли не слушались.
- Понимаете ли вы, что берете на себя, мистер Хорн? Этому ребенку
нельзя будет иметь обычных товарищей, ему не с кем будет играть - ведь его в
два счета задразнят до смерти. Вы же знаете, что такое дети. Если вы решите
воспитывать ребенка дома, всю его жизнь придется строго ограничить, никто не
должен его видеть. Это вы понимаете?
- Да. Это я понимаю. Доктор... доктор, а умственно он в порядке?
- Да. Мы исследовали его реакции. В этом отношении он отличный здоровый
младенец.
- Я просто хотел знать наверняка. Теперь только одно - Полли.
Доктор нахмурился.
- Признаться, я и сам ломаю голову. Конечно, тяжко женщине услышать,
что ее ребенок родился мертвым. А уж это... сказать матери, что она
произвела на свет нечто непонятное и на человека-то непохожее. Хуже, чем
мертвого. Такое потрясение может оказаться гибельным. И все же я обязан
сказать ей правду. Врач не должен лгать пациенту, этим ничего не достигнешь.
Хорн отставил стакан.
- Я не хочу потерять еще и Полли. Я-то сам уже готов к тому, что вы
уничтожите ребенка, я бы это пережил. Но я не допущу, чтобы эта история
убила Полли.
- Надеюсь, мы сможем вернуть ребенка в наше измерение. Это и заставляет
меня колебаться. Считай я, что надежды нет, я бы сейчас же удостоверил, что
необходимо его умертвить. Но, думаю, не все потеряно, надо попытаться.
Хорн безмерно устал. Все внутри дрожало.
- Ладно, доктор. А пока что ему нужна еда, молоко и любовь. Ему худо
пришлось, так пускай хоть дальше будет все по справедливости. Когда мы
скажем Полли?
- Завтра днем, когда она проснется.
Хорн встал, подошел к столу, на который сверху лился теплый мягкий
свет. Протянул руку - и голубая пирамидка приподнялась.
- Привет, малыш, - сказал Хорн.
Пирамидка поглядела на него тремя блестящими голубыми глазами. Тихонько
протянулось крохотное голубое щупальце и коснулось пальцев Хорна.
Он вздрогнул.
- Привет, малыш!
Доктор поднес поближе бутылочку-соску.
- Вот и молоко. А ну-ка попробуем!
Малыш поднял глаза, туман рассеивался. Над малышом склонялись какие-то
фигуры, и он понял, что это друзья. Он только что родился, но был уже
смышленый, на диво смышленый. Он воспринимал окружающий мир.
Над ним и вокруг что-то двигалось. Шесть серых с белым кубов склонились
к нему, и у всех шестиугольные отростки, и у всех по три глаза. И еще два
куба приближались по прозрачной плоскости. Один совсем белый. И у него тоже
три глаза. Что-то в этом Белом кубе нравилось малышу. Что-то привлекало. И
пахло от этого Белого куба чем-то родным.
Шесть склонившихся над малышом серо-белых кубов издавали резкие высокие
звуки. Наверно, им было интересно, и они удивлялись. Получалось, словно
играли сразу шесть флейт пикколо.
Теперь свистели два только что подошедших куба - Белый и Серый. Потом
Белый куб вытянул один из своих шестиугольных отростков и коснулся малыша. В
ответ малыш протянул одно щупальце. Малышу нравился Белый куб. Да, нравился.
Малыш проголодался, Белый куб ему нравится. Может, Белый куб его накормит...
Серый куб принес малышу розовый шар. Сейчас его накормят. Хорошо.
Хорошо. Малыш с жадностью принялся за еду.
Хорошо, вкусно. Серо-белые кубы куда-то скрылись, остался только
приятный Белый куб, он стоял над малышом, глядел на него и все посвистывал.
Все посвистывал.
Назавтра они сказали Полли. Не все. Только самое необходимое. Только
намекнули. Сказали, что с малышом в некотором смысле немного неладно.
Говорили медленно, кругами, которые все тесней смыкались вокруг Полли. Потом
доктор Уолкот прочел длинную лекцию о родильных машинах - как они облегчают
женщине родовые муки, но вот на этот раз произошло короткое замыкание.
Другой ученый муж сжато и сухо рассказал о разных измерениях, перечел их по
пальцам, весьма наглядно: первое, второе, третье и четвертое! Еще один
толковал ей об энергии и материи. И еще один - о детях бедняков, которым
недоступны блага прогресса.
Наконец Полли села на кровати и сказала:
- К чему столько разговоров? Что такое с моим ребенком и почему вы все
так много говорите?
И доктор Уолкот сказал ей правду.
- Конечно, через недельку вы можете его увидеть, - прибавил он. - Или,
если хотите, передайте его на попечение нашего института.
- Мне надо знать только одно, - сказала Полли.
Доктор Уолкот вопросительно поднял брови.
- Это я виновата, что он такой?
- Никакой вашей вины тут нет.
- Он не выродок, не чудовище? - допытывалась Полли.
- Он только выброшен в другое измерение. Во всем остальном совершенно
нормальный младенец.
Полли уже не стискивала зубы, складки в углах губ разгладились. Она
сказала просто:
- Тогда принесите мне моего малыша. Я хочу его видеть. Пожалуйста.
Прямо сейчас.
Ей принесли "ребенка".
Назавтра они покинули клинику. Полли шагала твердо, решительно, а Питер
шел следом, тихо изумляясь ей.
Малыша с ними не было. Его привезут позднее. Хорн помог жене подняться
в вертолет, сел рядом. И вертолет, жужжа, взмыл в теплую высь.
- Ты просто чудо, - сказал Питер.
- Вот как? - отозвалась она, закуривая сигарету.
- Еще бы. Даже не заплакала. Держалась молодцом.
- Право, он вовсе не так уж плох, когда узнаешь его поближе, - сказала
Полли. - Я... я даже могу взять его на руки. Он теплый, и плачет, и ему надо
менять пеленки, хоть они и треугольные. - Она засмеялась. Но в этом смехе
Питер расслышал дрожащую болезненную нотку. - Нет, я не заплакала, Пит, ведь
это мой ребенок. Или будет моим. Слава богу, он не родился мертвый. Он... не
знаю, как тебе объяснить... он еще не совсем родился. Я стараюсь думать, что
он еще не родился. И мы ждем, когда он появится. Я очень верю доктору
Уолкоту. А ты?
- Да, да. Ты права. - Питер взял ее за руку. - Знаешь, что я тебе
скажу? Ты просто молодчина.
- Я смогу держаться, - сказала Полли, глядя прямо перед собой и не
замечая проносящихся под ними зеленых просторов. - Пока я верю, что впереди
ждет что-то хорошее, я не позволю себе терзаться и мучиться. Я еще подожду с
полгода, а потом, может быть, убью себя.
- Полли!
Она взглянула на мужа так, будто увидела впервые.
- Прости меня, Пит. Но ведь так не бывает, просто не бывает. Когда все
кончится и малыш родится по-настоящему, я тут же обо всем забуду, точно
ничего и не было. Но если доктор не сумеет нам помочь, рассудку этого не
вынести, рассудка только и хватит - приказать телу влезть на крышу и
прыгнуть вниз.
- Все уладится, - сказал Питер, сжимая руками штурвал. - Непременно
уладится...
Полли не ответила, только выпустила облачко табачного дыма, и оно мигом
распалось в воздушном вихре под лопастями вертолета.
Прошли три недели. Каждый день они летали в институт навестить Пая.
Такое спокойное, скромное имя дала Полли Хорн голубой пирамидке, которая
лежала на теплом спальном столе и смотрела на них из-под длинных ресниц.
Доктор Уолкот не забывал повторять родителям, что ребенок ведет себя, как
все младенцы: столько-то часов спит, столько-то бодрствует, временами
спокоен, а временами нет, в точности как всякий младенец, и так же ест, и
так же пачкает пеленки. Полли слушала все это, и лицо ее смягчалось, глаза
теплели.
В конце третьей недели доктор Уолкот сказал:
- Может быть, вы уже в силах взять его домой? Ведь вы живете за
городом, так? Отлично, у вас есть внутренний дворик, малыш может иногда
погулять на солнышке. Ему нужна материнская любовь. Истина избитая, но с нею
не поспоришь. Его надо кормить грудью. Конечно, мы договорились - там, где
его кормит новая специальная машина, для него нашлись и ласковый голос, и
теплые руки, и прочее. - Доктор Уолкот говорил сухо, отрывисто. - Но, мне
кажется, вы уже достаточно с ним свыклись и понимаете, что это вполне
здоровый ребенок. Вы готовы к этому, миссис Хорн?
- Да, я готова.
- Отлично. Привозите его каждые три дня на осмотр. Вот вам его режим и
все предписания. Мы исследуем сейчас несколько возможностей, миссис Хорн. К
концу года мы надеемся чего-то достичь. Не могу сейчас обещать определенно,
но у меня есть основания полагать, что мы вытащим этого мальчугана из
четвертого измерения, как фокусник - кролика из шляпы.
К немалому изумлению и удовольствию доктора, в ответ на эту речь Полли
Хорн тут же его поцеловала.
Питер Хорн вел вертолет домой над волнистыми зелеными лугами Гриффита.
Временами он поглядывал на пирамидку, лежавшую на руках у Полли. Полли
ласково над ней ворковала, пирамидка отвечала примерно тем же.
- Хотела бы я знать... - начала Полли.
- Что?
- Какими он видит нас?
- Я спрашивал Уолкота. Он говорит, наверно, мы тоже кажемся малышу
странными. Он в одном измерении, мы - в другом.
- Ты думаешь, он не видит нас людьми?
- Если глядеть на это нашими глазами - нет. Но не забудь, он ничего не
знает о людях. Для него мы в любом обличье такие, как надо. Он привык видеть
нас в форме кубов, квадратов или пирамид, какими мы ему там представляемся
из его измерения. У него не было другого опыта, ему не с чем сравнивать. Мы
для него самые обыкновенные. А он нас поражает потому, что мы сравниваем его
с привычными для нас формами и размерами.
- Да, понимаю. Понимаю.
Малыш ощущал движение. Один Белый куб держал его в теплых отростках.
Другой Белый куб сидел поодаль, все они были в фиолетовом эллипсоиде.
Эллипсоид двигался по воздуху над просторной светлой равниной, сплошь
усеянной пирамидами, шестигранниками, цилиндрами, колоннами, шарами и
многоцветными кубами.
Один Белый куб что-то просвистел. Другой ответил свистом. Тот Белый
куб, что держал малыша, слегка покачивался. Малыш глядел на Белые кубы, на
мир, проносящийся за стенками вытянутого летучего пузыря.
И ему стало как-то сонно. Он закрыл глаза, прислонился поуютней к
Белому кубу и тоненько, чуть слышно загудел.
- Он уснул, - сказала Полли Хорн.
Настало лето, у Питера Хорна в экспортно-импортной конторе хлопот было
по горло. Но все вечера он неизменно проводил дома. Дни с малышом давались
Полли без труда, но, если приходилось оставаться с ним одной до ночи, она
слишком много курила, а однажды поздним вечером Питер застал ее на кушетке
без чувств, и рядом стояла пустая бутылка из-под коньяка. С тех пор по ночам
он сам вставал к малышу. Плакал малыш как-то странно, то ли свистел, то ли
шипел жалобно, будто испуганный зверек, затерявшийся в джунглях. Дети так не
плачут.
Питер сделал в детской звуконепроницаемые стены.
- Это чтоб ваша жена не слыхала, как плачет маленький? - спросил
рабочий, который ему помогал.
- Да, чтоб она не слыхала, - ответил Питер Xopн.
Они почти никого у себя не принимали. Боялись - вдруг кто-нибудь
наткнется на Пая, маленького Пая, на милую, любимую пирамидку.
- Что это? - спросил раз вечером один гость, отрываясь от коктейля, и
прислушался. - Какая-то пичужка голос подает? Вы никогда не говорили, что
держите птиц в клетках, Питер.
- Да, да, - ответил Питер, закрывая дверь в детскую. - Выпейте еще.
Давайте все выпьем.
Было так, словно они завели собаку или кошку. По крайней мере, так на
это смотрела Полли. Питер Хорн незаметно наблюдал за женой, подмечал, как
она говорит о маленьком Пае, как ласкает его. Она всегда рассказывала, что
Пай делал и как себя вел, но словно бы с осторожностью, а порой окинет
взглядом комнату, проведет ладонью по лбу, по щеке, стиснет руки - и лицо у
нее станет испуганное, потерянное, как будто она давно и тщетно кого-то
ждет.
В сентябре Полли с гордостью сказала мужу:
- Он умеет говорить "папа". Да, да, умеет. Ну-ка, Пай, скажи: папа.
И она подняла повыше теплую голубую пирамидку.
- Фьюи-и! - просвистела теплая голубая пирамидка.
- Еще разок! - сказала Полли.
- Фьюи-и! - просвистела пирамидка.
- Ради бога, перестань! - сказал Питер Хорн.
Взял у Полли ребенка и отнес в детскую, и там пирамидка свистела опять
и опять, повторяла по-своему: папа, папа, папа. Хорн вышел в столовую и
налил себе чистого виски. Полли тихонько смеялась.
- Правда, потрясающе? - сказала она. - Даже голос у него в четвертом
измерении. Вот будет мило, когда он научится говорить! Мы дадим ему выучить
монолог Гамлета, и он станет читать наизусть, и это прозвучит как отрывок из
Джойса. Повезло нам, правда? Дай мне выпить.
- Ты уже пила, хватит.
- Ну спасибо, я себе и сама налью, - ответила Полли.
Так она и сделала.
Прошел октябрь, наступил ноябрь. Пай теперь учился говорить. Он свистел
и пищал, а когда был голоден, звенел, как бубенчик. Доктор Уолкот навещал
Хорнов.
- Если малыш весь ярко-голубой, значит, здоров, - сказал он однажды. -
Если же голубизна тускнеет, выцветает, значит, ребенок чувствует себя плохо.
Запомните это.
- Да, да, я запомню, - сказала Полли. - Яркий, как яйцо дрозда, -
здоров, тусклый, как кобальт, - болен.
- Знаете что, моя милая, - сказал Уолкот, - примите-ка парочку вот этих
таблеток, а завтра придете ко мне, побеседуем. Не нравится мне, как вы
разговариваете. Покажите-ка язык! Гм... Вы что, пьете? И пальцы все в желтых
пятнах. Курить надо вдвое меньше. Ну, до завтра.
- Вы не очень-то мне помогаете, - возразила Полли. - Прошел уже почти
целый год.
- Дорогая миссис Хорн, не могу же я держать вас в непрерывном
напряжении. Как только наша механика будет готова, мы тотчас вам сообщим. Мы
работаем не покладая рук. Скоро проведем испытание. А теперь примите
таблетки и прикусите язычок. - Доктор потрепал Пая по "подбородку". -
Отличный здоровый младенец, право слово! И весит никак не меньше двадцати
фунтов.
Малыш подмечал каждый шаг этих двух славных Белых кубов, которые всегда
с ним, когда он не спит. Есть еще один куб - Серый, тот появляется не каждый
день. Но главные в его жизни - два Белых куба, они его любят и заботятся о
нем. Малыш поднял глаза на Белый куб, тот, что с округленными гранями,
потеплей и помягче, - и, очень довольный, тихонько защебетал. Белый куб
кормит его. Малыш доволен. Он растет. Все привычно и хорошо.
Настал новый, 1989 год.
В небе проносились межпланетные корабли, жужжали вертолеты, завивая
вихрями теплый воздух Калифорнии.
Питер Хорн тайком привез домой большие пластины особым образом отлитого
голубого и серого стекла. Сквозь них он всматривался в своего "ребенка".
Ничего. Пирамидка оставалась пирамидкой, просвечивал ли он ее рентгеновскими
лучами или разглядывал сквозь желтый целлофан. Барьер был непробиваем. Хорн
потихоньку снова начал пить.
Все круто переломилось в начале февраля. Хорн возвращался домой, хотел
уже посадить вертолет - и ахнул: на лужайке перед его домом столпились
соседи. Кто сидел, кто стоял, некоторые уходили прочь, и лица у них были
испуганные.
Во дворе гуляла Полли с "ребенком".
Она была совсем пьяная. Сжимая в руке щупальце голубой пирамидки, она
водила Пая взад и вперед. Не заметила, как сел вертолет, не обратила
никакого внимания на мужа, когда он бегом бросился к ней.
Один из соседей обернулся.
- Какая славная у вас зверюшка, мистер Хорн! Где вы ее откопали?
Еще кто-то крикнул:
- Видно, вы порядком постранствовали, Хорн! Это откуда же, из Южной
Африки?
Полли подхватила пирамидку на руки.
- Скажи "папа"! - закричала она, неуверенно, как сквозь туман, глядя на
мужа.
- Фьюи! - засвистела пирамидка.
- Полли! - позвал Питер.
- Он ласковый, как щенок или котенок, - говорила Полли, ведя пирамидку
по двору. - Нет, нет, не бойтесь, он совсем не опасен. Он ласковый, прямо
как ребенок. Мой муж привез его из Афганистана.
Соседи начали расходиться.
- Куда же вы? - Полли замахала им рукой. - Не хотите поглядеть на моего
малютку? Разве он не красавчик?
Питер ударил ее по лицу.
- Мой малютка... - повторяла Полли срывающимся голосом.
Питер опять и опять бил ее по щекам, и наконец она умолкла, у нее
подкосились ноги. Он поднял ее и унес в дом. Потом вышел, увел Пая, сел и
позвонил в институт.
- Доктор Уолкот, говорит Хорн. Извольте подготовить вашу механику.
Сегодня или никогда.
Короткая заминка. Потом Уолкот сказал со вздохом.
- Ладно. Привозите жену и ребенка. Попробуем управиться.
Оба дали отбой.
Хорн сидел и внимательно разглядывал пирамидку.
- Все соседи от него в восторге, - сказала Полли.
Она лежала на кушетке, глаза были закрыты, губы дрожали...
В вестибюле института их обдало безупречной, стерильной чистотой.
Доктор Уолкот шагал по коридору, за ним Питер Хорн и Полли с Паем на руках.
Вошли в одну из дверей и очутились в просторной комнате. Посередине стояли
рядом два стола, над каждым свисал большой черный колпак.
Позади столов выстроились незнакомые аппараты, счету не было
циферблатам и рукояткам. Слышалось еле уловимое гуденье. Питер Хорн поглядел
на жену.
Уолкот подал ей стакан с какой-то жидкостью.
- Выпейте, - сказал он.
Полли повиновалась.
- Вот так. Садитесь.
Хорны сели. Доктор сцепил руки, пальцы в пальцы, и минуту-другую молча
смотрел на обоих.
- Теперь послушайте, чем я занимался все последние месяцы, - сказал он.
- Я пытался вытащить малыша из того измерения, куда он попал, - четвертого,
пятого или шестого, сам черт не разберет. Всякий раз, как вы привозили его
сюда на осмотр, мы бились над этой задачей. И в известном смысле она решена,
но извлечь ребенка из того треклятого измерения мы покуда не можем.
Полли вся сникла. Хорн же неотрывно смотрел на доктора - что-то он еще
скажет? Уолкот наклонился к ним.
- Я не могу извлечь оттуда Пая, но я могу переправить вас обоих туда.
Вот так-то.
И он развел руками.
Хорн посмотрел на машину в углу.
- То есть вы можете послать нас в измерение Пая?
- Если вы непременно этого хотите.
Полли не отозвалась. Она молча держала Пая на коленях и не сводила с
него глаз.
Доктор Уолкот стал объяснять:
- Мы знаем, какими неполадками, механическими и электрическими, вызвано
теперешнее состояние Пая. Мы можем воспроизвести эту цепь случайных
погрешностей и воздействий. Но вернуть ребенка в наше измерение - это уже
совсем другое дело. Возможно, пока мы добьемся нужного сочетания, придется
провести миллион неудачных опытов. Сочетание, которое ввергло его в чужое
пространство, было случайностью, но, по счастью, мы заметили и проследили
ее, у нас есть показания приборов. А вот как вернуть его оттуда - таких
данных у нас нет. Приходится действовать наугад. Поэтому гораздо легче
переправить вас в четвертое измерение, чем вернуть Пая в наше.
- Если я перейду в его измерение, я увижу моего ребенка таким, какой он
на самом деле? - просто и серьезно спросила Полли.
Уолкот кивнул.
- Тогда я хочу туда, - сказала Полли.
- Подожди, - вмешался Питер. - Мы пробыли здесь только пять минут, а ты
уже перечеркиваешь всю свою жизнь.
- Пускай. Я иду к моему настоящему ребенку.
- Доктор Уолкот, а как будет там, по ту сторону?
- Сами вы не заметите никаких перемен. Будете видеть друг друга такими
же, как прежде - тот же рост, тот же облик. А вот пирамидка станет для вас
ребенком. Вы обретете еще одно чувство и станете иначе воспринимать все, что
увидите.
- А может быть, мы обратимся в какие-нибудь цилиндры или пирамиды? И
вы, доктор, покажетесь нам уже не человеком, а какой-нибудь геометрической
фигурой?
- Если слепой прозреет, разве он утратит способность слышать и осязать?
- Нет.
- Ну так вот. Перестаньте рассуждать при помощи вычитания. Думайте
путем сложения. Вы кое-что приобретаете. И ничего не теряете. Вы знаете, как
выглядит человек, а у Пая, когда он смотрит на нас из своего измерения,
этого преимущества нет. Прибыв "туда", вы сможете увидеть доктора Уолкота,
как пожелаете, - и геометрической фигурой, и человеком. Наверно, на этом вы
заделаетесь заправским философом. Но тут есть еще одно...
- Что же?
- Для всего света вы, ваша жена и ребенок будете выглядеть абстрактными
фигурами. Малыш - треугольником, ваша жена, возможно, прямоугольником. Сами
вы - массивным шестигранником. Потрясение ждет всех, кроме вас.
- Мы окажемся выродками.
- Да. Но не почувствуете себя выродками. Только придется жить замкнуто
и уединенно.
- До тех пор, пока вы не найдете способ вернуть нас всех троих?
- Вот именно. Может пройти и десять лет, и двадцать. Я бы вам не
советовал. Пожалуй, вы оба сойдете с ума от одиночества, от сознания, что вы
не такие, как все. Если в вас есть хоть малое зернышко шизофрении, она
разовьется. Но, понятно, решайте сами.
Питер Хорн посмотрел на жену, она ответила прямым, серьезным взглядом.
- Мы идем, - сказал Питер.
- В измерение Пая? - переспросил Уолкот.
- В измерение Пая.
Они поднялись.
- Мы не утратим никаких способностей, доктор, вы уверены? Поймете ли вы
нас, когда мы станем с вами говорить? Ведь Пая понять невозможно.
- Пай говорит так потому, что так звучит для него наша речь, когда она
проникает в его измерение. И он повторяет то, что слышит. А вы, оказавшись
там, будете говорить со мной превосходным человеческим языком, потому что вы
это умеете. Измерения не отменяют чувств и способностей, времени и знаний.
- А что будет с Паем? Когда мы попадем в его измерение, мы прямо у него
на глазах обратимся в людей? Вдруг это будет для него слишком сильным
потрясением? Не опасно это?
- Он еще совсем кроха. Его представления о мире не вполне сложились.
Конечно, он будет поражен, но от вас будет пахнуть по-прежнему, и голоса
останутся прежние, хорошо знакомые, и вы будете все такими же ласковыми и
любящими, а это главное. Нет, вы с ним прекрасно поймете друг друга.
Хорн медленно почесал в затылке.
- Да, не самый простой и короткий путь к цели... - Он вздохнул. - Вот
был бы у нас еще ребенок, тогда про этого можно бы и забыть...
- Но ведь речь именно о нем. Смею думать, вашей жене нужен только этот
малыш и никакой другой, правда, Полли?
- Этот, только этот, - сказала Полли.
Уолкот многозначительно посмотрел на Хорна. И Питер понял. Этот ребенок
- не то Полли потеряна. Этот ребенок - не то Полли до конца жизни просидит
где-то в тишине, в четырех стенах, уставясь в пространство невидящими
глазами.
Все вместе они направились к машине.
- Что ж, если она это выдержит, так выдержу и я, - сказал Хорн и взял
жену за руку. - Столько лет я работал в полную силу, не худо и отдохнуть,
примем для разнообразия абстрактную форму.
- По совести, я вам завидую, - сказал Уолкот, нажимая какие-то кнопки
на большой непонятной машине. - И еще вам скажу, вот поживете там - и,
пожалуй, напишете такой философский трактат, что Дьюи, Бергсон, Гегель и
прочие лопнули бы от зависти. Может, и я как-нибудь соберусь к вам в гости.
- Милости просим. Что нам понадобится для путешествия?
- Ничего. Просто ложитесь на стол и лежите смирно.
Комната наполнилась гуденьем. Это звучали мощь, энергия и тепло.
Полли и Питер Хорн лежали на сдвинутых вплотную столах, взявшись за
руки. Их накрыло двойным черным колпаком. И они очутились в темноте.
Откуда-то донесся бой часов - далеко в глубине здания металлический голосок
прозвенел: "Тик-ки, так-ки, ровно семь, пусть известно будет всем..." - и
постепенно замер.
Низкое гуденье звучало все громче. Машина дышала затаенной, пружинно
сжатой нарастающей мощью.
- Это опасно? - крикнул Питер Хорн.
- Нисколько!
Мощь прорвалась воплем. Кажется, все атомы в комнате разделились на два
чуждых, враждебных лагеря. И борются - чья возьмет. Хорн раскрыл рот -
закричать бы... Все его существо сотрясали ужасающие электрические разряды,
перекраивали по неведомым граням и диагоналям. Он чувствовал - тело
раздирает какая-то сила, тянет, засасывает, властно чего-то требует. Жадная,
неотступная, напористая, она распирает комнату. Черный колпак над ним
растягивался, все плоскости и линии дико, непостижимо исказились. Пот
струился по лицу - нет, не пот, а соки, выжатые из него тисками враждующих
измерений. Казалось, руки и ноги что-то выворачивает, раскидывает, колет, и
вот зажало. И весь он тает, плавится, как воск.
Негромко щелкнуло.
Мысль Хорна работала стремительно, но спокойно. Как будет потом, когда
мы с Полли и Паем окажемся дома и придут друзья посидеть и выпить? Как все
это будет?
И вдруг он понял, как оно будет, и разом ощутил благоговейный трепет, и
безоглядное доверие, и всю надежность времени. Они по-прежнему будут жить в
своем белом доме, на том же тихом зеленом холме, только вокруг поднимется
высокая ограда, чтобы не докучали любопытные. И доктор Уолкот будет их
навещать - поставит свою букашку во дворе и поднимется на крыльцо, а в
дверях его встретит стройный Белый четырехгранник с коктейлем в змееподобной
руке.
А в кресле в глубине комнаты солидный Белый цилиндр будет читать Ницше
и покуривать трубку. И тут же будет бегать Пай. И завяжется беседа, придут
еще друзья, Белый цилиндр и Белый четырехгранник будут смеяться и шутить, и
угощать всех крохотными сандвичами и вином, и вечер пройдет славно, весело и
непринужденно.
Вот как это будет.
Щелк!
Гуденье прекратилось.
С Хорна сняли колпак.
Все кончилось.
Они уже в другом измерении.
Он услышал, как вскрикнула Полли. Было очень светло. Хорн соскользнул
со стола и остановился, озираясь. По комнате бежала Полли. Наклонилась,
подхватила что-то на руки...
Вот он, сын Питера Хорна. Живой, розовощекий, голубоглазый мальчуган
лежит в объятьях матери, растерянно озирается и захлебывается плачем.
Пирамидки словно не бывало. Полли плакала от счастья.
Весь дрожа, но силясь улыбнуться, Питер Хорн пошел к ним - обнять
наконец и Полли и малыша разом и заплакать вместе с ними.
- Ну вот, - стоя поодаль, промолвил Уолкот. Он долго стоял не шевелясь.
Стоял и неотрывно смотрел в другой конец комнаты, на Белый цилиндр и
стройный Белый четырехгранник с Голубой пирамидкой в объятиях. Дверь
отворилась, вошел ассистент.
- Шш-ш! - Уолкот приложил палец к губам. - Им надо побыть одним.
Пойдемте.
Он взял ассистента за локоть и на цыпочках двинулся к выходу. Дверь
затворилась за ними, а Белый четырехгранник и Белый цилиндр даже не
оглянулись.
---------------------------------------------------------------
(c) Copyright Нора Галь, наследники -- перевод
Текст выверен по изданию: Брэдбери Р. Сочинения, в 2 тт. -- М.: Терра, 1997. -- т.1.
Источник: lib.ru
Итак, посвящается родителям, которые не бросили своего "не совсем обычного" ребёнка в роддоме и не ушли "рожать себе здорового".
Рэй Брэдбери. И все-таки наш...
---------------------------------------------------------------
(c) Copyright Рэй Брэдбери
(c) Copyright Нора Галь, наследники -- перевод
Текст выверен по изданию: Брэдбери Р. Сочинения, в 2 тт. -- М.: Терра, 1997. -- т.1.
---------------------------------------------------------------
Перевела с английского Нора Галь (1975)
Питер Хорн вовсе не собирался стать отцом голубой пирамидки. Ничего
похожего он не предвидел. Им с женой и не снилось, что с ними может
случиться такое. Они спокойно ждали рождения первенца, много о нем говорили,
нормально питались, подолгу спали, изредка бывали в театре, а потом пришло
время Полли лететь вертолетом в клинику; муж обнял ее и поцеловал.
- Через шесть часов ты уже будешь дома, детка, - сказал он. - Спасибо,
эти новые родильные машины хоть отцов не отменили, а так они сделают за тебя
все, что надо.
Она вспомнила старую-престарую песенку: "Нет, уж этого вам у меня не
отнять" - и тихонько напела ее, и, когда вертолет взмыл над зеленой
равниной, направляясь в город, оба они смеялись.
Врач по имени Уолкот был исполнен спокойствия и уверенности. Полли-Энн,
будущую мать, приготовили к тому, что ей предстояло, а отца, как полагается,
отправили в приемную - здесь можно было курить сигарету за сигаретой или
смешивать себе коктейли, для чего под рукой имелся миксер. Питер чувствовал
себя недурно. Это их первый ребенок, но волноваться нечего. Полли-Энн в
хороших руках.
Через час в приемную вышел доктор Уолкот. Он был бледен как смерть.
Питер Хорн оцепенел с третьим коктейлем в руке. Стиснул стакан и прошептал:
- Она умерла.
- Нет, - негромко сказал Уолкот. - Нет, нет, она жива и здорова. Но вот
ребенок...
- Значит, ребенок мертвый.
- И ребенок жив, но... допивайте коктейль и пойдемте. Кое-что
произошло.
Да, несомненно, кое-что произошло. Нечто такое, из-за чего
переполошилась вся клиника. Люди высыпали в коридоры, сновали из палаты в
палату. Пока Питер Хорн шел за доктором, ему стало совсем худо; там и сям,
сойдясь тесным кружком, стояли сестры и санитарки в белых халатах, таращили
друг на друга глаза и шептались:
- Нет, вы видали? Ребенок Питера Хорна! Невероятно!
Врач привел его в очень чистую небольшую комнату. Вокруг низкого стола
толпились люди. На столе что-то лежало.
Голубая пирамидка.
- Зачем вы привели меня сюда? - спросил Хорн.
Голубая пирамидка шевельнулась. И заплакала.
Питер Хорн протиснулся сквозь толпу и в ужасе посмотрел на стол. Он
побелел и задыхался.
- Неужели... это и есть?..
Доктор Уолкот кивнул.
У голубой пирамидки было шесть гибких голубых отростков, и на
выдвинутых вперед стерженьках моргали три глаза.
Хорн оцепенел.
- Оно весит семь фунтов и восемь унций, - сказал кто-то.
"Меня разыгрывают, - подумал Хорн. - Это такая шутка. И все это затеял,
конечно, Чарли Расколл. Вот сейчас он заглянет в дверь, крикнет: "С первым
апреля!" - и все засмеются. Не может быть, что это мой ребенок. Какой ужас!
Нет, меня разыгрывают".
Ноги Хорна пристыли к полу, по лицу струился пот.
- Уведите меня отсюда.
Он отвернулся; сам того не замечая, он сжимал и разжимал кулаки, веки
его вздрагивали.
Уолкот взял его за локоть и спокойно заговорил:
- Это ваш ребенок. Поймите же, мистер Хорн.
- Нет. Нет, невозможно. - Такое не умещалось у него в голове. - Это
какое-то чудище. Его надо уничтожить.
- Мы не убийцы, нельзя уничтожить человека.
- Человека? - Хорн смигнул слезы - Это не человек! Это святотатство!
- Мы осмотрели этого... ребенка и установили, что он не мутант, не
результат разрушения генов или их перестановки, - быстро заговорил доктор. -
Ребенок и не уродец. И он совершенно здоров. Прошу вас, выслушайте меня
внимательно.
Широко раскрытыми измученными глазами Хорн уставился в стену. Его
шатало. Доктор продолжал сдержанно, уверенно:
- На ребенка своеобразно подействовало давление во время родов. Что-то
разладилось сразу в обеих новых машинах - родильной и гипнотической,
произошло короткое замыкание, и от этого исказились пространственные
измерения. Ну, короче говоря, - неловко докончил доктор, - ваш ребенок
родился в... в другое измерение.
Хорн даже не кивнул. Он стоял и ждал.
- Ваш ребенок жив, здоров и отлично себя чувствует, - со всей силой
убеждения сказал доктор Уолкот. - Вот он лежит на столе. Но он непохож на
человека, потому что родился в другое измерение. Наши глаза, привыкшие
воспринимать все в трех измерениях, отказываются видеть в нем ребенка. Но
все равно он ребенок. Несмотря на такое странное обличье, на пирамидальную
форму и щупальца, это и есть ваш ребенок.
Хорн сжал губы и зажмурился.
- Можно мне чего-нибудь выпить?
- Конечно.
Ему сунули в руки стакан.
- Дайте я сяду, посижу минутку.
Он устало опустился в кресло. Постепенно все начало проясняться. Все
медленно становилось на место. Что бы там ни было, это его ребенок. Хорн
содрогнулся. Пусть с виду страшилище, но это его первенец.
Наконец он поднял голову; хоть бы лицо доктора не расплывалось перед
глазами...
- А что мы скажем Полли? - спросил он еле слышно.
- Придумаем что-нибудь утром, как только вы соберетесь с силами.
- А что будет дальше? Можно как-нибудь вернуть его... в прежний вид?
- Мы постараемся. Конечно, если вы разрешите. В конце концов, он ваш.
Вы вправе поступить с ним как пожелаете.
- С ним! - Хорн горько усмехнулся, закрыл глаза. - А откуда вы знаете,
что это "он"?
Его засасывала тьма. В ушах шумело.
Доктор Уолкот явно смутился.
- Видите ли, то есть... ну, конечно, мы не можем сказать наверняка...
Хорн еще отхлебнул из стакана.
- А если вам не удастся вернуть его обратно?
- Я понимаю, какой это удар для вас, мистер Хорн. Что ж, если вам
нестерпимо его видеть, мы охотно вырастим ребенка здесь, в институте.
Хорн подумал.
- Спасибо. Но, какой он ни есть, он наш - мой и Полли. Он останется у
нас. Я буду растить его, как растил бы любого ребенка. У него будет дом,
семья. Я постараюсь его полюбить. И обращаться с ним буду, как положено.
Губы Хорна одеревенели, мысли не слушались.
- Понимаете ли вы, что берете на себя, мистер Хорн? Этому ребенку
нельзя будет иметь обычных товарищей, ему не с кем будет играть - ведь его в
два счета задразнят до смерти. Вы же знаете, что такое дети. Если вы решите
воспитывать ребенка дома, всю его жизнь придется строго ограничить, никто не
должен его видеть. Это вы понимаете?
- Да. Это я понимаю. Доктор... доктор, а умственно он в порядке?
- Да. Мы исследовали его реакции. В этом отношении он отличный здоровый
младенец.
- Я просто хотел знать наверняка. Теперь только одно - Полли.
Доктор нахмурился.
- Признаться, я и сам ломаю голову. Конечно, тяжко женщине услышать,
что ее ребенок родился мертвым. А уж это... сказать матери, что она
произвела на свет нечто непонятное и на человека-то непохожее. Хуже, чем
мертвого. Такое потрясение может оказаться гибельным. И все же я обязан
сказать ей правду. Врач не должен лгать пациенту, этим ничего не достигнешь.
Хорн отставил стакан.
- Я не хочу потерять еще и Полли. Я-то сам уже готов к тому, что вы
уничтожите ребенка, я бы это пережил. Но я не допущу, чтобы эта история
убила Полли.
- Надеюсь, мы сможем вернуть ребенка в наше измерение. Это и заставляет
меня колебаться. Считай я, что надежды нет, я бы сейчас же удостоверил, что
необходимо его умертвить. Но, думаю, не все потеряно, надо попытаться.
Хорн безмерно устал. Все внутри дрожало.
- Ладно, доктор. А пока что ему нужна еда, молоко и любовь. Ему худо
пришлось, так пускай хоть дальше будет все по справедливости. Когда мы
скажем Полли?
- Завтра днем, когда она проснется.
Хорн встал, подошел к столу, на который сверху лился теплый мягкий
свет. Протянул руку - и голубая пирамидка приподнялась.
- Привет, малыш, - сказал Хорн.
Пирамидка поглядела на него тремя блестящими голубыми глазами. Тихонько
протянулось крохотное голубое щупальце и коснулось пальцев Хорна.
Он вздрогнул.
- Привет, малыш!
Доктор поднес поближе бутылочку-соску.
- Вот и молоко. А ну-ка попробуем!
Малыш поднял глаза, туман рассеивался. Над малышом склонялись какие-то
фигуры, и он понял, что это друзья. Он только что родился, но был уже
смышленый, на диво смышленый. Он воспринимал окружающий мир.
Над ним и вокруг что-то двигалось. Шесть серых с белым кубов склонились
к нему, и у всех шестиугольные отростки, и у всех по три глаза. И еще два
куба приближались по прозрачной плоскости. Один совсем белый. И у него тоже
три глаза. Что-то в этом Белом кубе нравилось малышу. Что-то привлекало. И
пахло от этого Белого куба чем-то родным.
Шесть склонившихся над малышом серо-белых кубов издавали резкие высокие
звуки. Наверно, им было интересно, и они удивлялись. Получалось, словно
играли сразу шесть флейт пикколо.
Теперь свистели два только что подошедших куба - Белый и Серый. Потом
Белый куб вытянул один из своих шестиугольных отростков и коснулся малыша. В
ответ малыш протянул одно щупальце. Малышу нравился Белый куб. Да, нравился.
Малыш проголодался, Белый куб ему нравится. Может, Белый куб его накормит...
Серый куб принес малышу розовый шар. Сейчас его накормят. Хорошо.
Хорошо. Малыш с жадностью принялся за еду.
Хорошо, вкусно. Серо-белые кубы куда-то скрылись, остался только
приятный Белый куб, он стоял над малышом, глядел на него и все посвистывал.
Все посвистывал.
Назавтра они сказали Полли. Не все. Только самое необходимое. Только
намекнули. Сказали, что с малышом в некотором смысле немного неладно.
Говорили медленно, кругами, которые все тесней смыкались вокруг Полли. Потом
доктор Уолкот прочел длинную лекцию о родильных машинах - как они облегчают
женщине родовые муки, но вот на этот раз произошло короткое замыкание.
Другой ученый муж сжато и сухо рассказал о разных измерениях, перечел их по
пальцам, весьма наглядно: первое, второе, третье и четвертое! Еще один
толковал ей об энергии и материи. И еще один - о детях бедняков, которым
недоступны блага прогресса.
Наконец Полли села на кровати и сказала:
- К чему столько разговоров? Что такое с моим ребенком и почему вы все
так много говорите?
И доктор Уолкот сказал ей правду.
- Конечно, через недельку вы можете его увидеть, - прибавил он. - Или,
если хотите, передайте его на попечение нашего института.
- Мне надо знать только одно, - сказала Полли.
Доктор Уолкот вопросительно поднял брови.
- Это я виновата, что он такой?
- Никакой вашей вины тут нет.
- Он не выродок, не чудовище? - допытывалась Полли.
- Он только выброшен в другое измерение. Во всем остальном совершенно
нормальный младенец.
Полли уже не стискивала зубы, складки в углах губ разгладились. Она
сказала просто:
- Тогда принесите мне моего малыша. Я хочу его видеть. Пожалуйста.
Прямо сейчас.
Ей принесли "ребенка".
Назавтра они покинули клинику. Полли шагала твердо, решительно, а Питер
шел следом, тихо изумляясь ей.
Малыша с ними не было. Его привезут позднее. Хорн помог жене подняться
в вертолет, сел рядом. И вертолет, жужжа, взмыл в теплую высь.
- Ты просто чудо, - сказал Питер.
- Вот как? - отозвалась она, закуривая сигарету.
- Еще бы. Даже не заплакала. Держалась молодцом.
- Право, он вовсе не так уж плох, когда узнаешь его поближе, - сказала
Полли. - Я... я даже могу взять его на руки. Он теплый, и плачет, и ему надо
менять пеленки, хоть они и треугольные. - Она засмеялась. Но в этом смехе
Питер расслышал дрожащую болезненную нотку. - Нет, я не заплакала, Пит, ведь
это мой ребенок. Или будет моим. Слава богу, он не родился мертвый. Он... не
знаю, как тебе объяснить... он еще не совсем родился. Я стараюсь думать, что
он еще не родился. И мы ждем, когда он появится. Я очень верю доктору
Уолкоту. А ты?
- Да, да. Ты права. - Питер взял ее за руку. - Знаешь, что я тебе
скажу? Ты просто молодчина.
- Я смогу держаться, - сказала Полли, глядя прямо перед собой и не
замечая проносящихся под ними зеленых просторов. - Пока я верю, что впереди
ждет что-то хорошее, я не позволю себе терзаться и мучиться. Я еще подожду с
полгода, а потом, может быть, убью себя.
- Полли!
Она взглянула на мужа так, будто увидела впервые.
- Прости меня, Пит. Но ведь так не бывает, просто не бывает. Когда все
кончится и малыш родится по-настоящему, я тут же обо всем забуду, точно
ничего и не было. Но если доктор не сумеет нам помочь, рассудку этого не
вынести, рассудка только и хватит - приказать телу влезть на крышу и
прыгнуть вниз.
- Все уладится, - сказал Питер, сжимая руками штурвал. - Непременно
уладится...
Полли не ответила, только выпустила облачко табачного дыма, и оно мигом
распалось в воздушном вихре под лопастями вертолета.
Прошли три недели. Каждый день они летали в институт навестить Пая.
Такое спокойное, скромное имя дала Полли Хорн голубой пирамидке, которая
лежала на теплом спальном столе и смотрела на них из-под длинных ресниц.
Доктор Уолкот не забывал повторять родителям, что ребенок ведет себя, как
все младенцы: столько-то часов спит, столько-то бодрствует, временами
спокоен, а временами нет, в точности как всякий младенец, и так же ест, и
так же пачкает пеленки. Полли слушала все это, и лицо ее смягчалось, глаза
теплели.
В конце третьей недели доктор Уолкот сказал:
- Может быть, вы уже в силах взять его домой? Ведь вы живете за
городом, так? Отлично, у вас есть внутренний дворик, малыш может иногда
погулять на солнышке. Ему нужна материнская любовь. Истина избитая, но с нею
не поспоришь. Его надо кормить грудью. Конечно, мы договорились - там, где
его кормит новая специальная машина, для него нашлись и ласковый голос, и
теплые руки, и прочее. - Доктор Уолкот говорил сухо, отрывисто. - Но, мне
кажется, вы уже достаточно с ним свыклись и понимаете, что это вполне
здоровый ребенок. Вы готовы к этому, миссис Хорн?
- Да, я готова.
- Отлично. Привозите его каждые три дня на осмотр. Вот вам его режим и
все предписания. Мы исследуем сейчас несколько возможностей, миссис Хорн. К
концу года мы надеемся чего-то достичь. Не могу сейчас обещать определенно,
но у меня есть основания полагать, что мы вытащим этого мальчугана из
четвертого измерения, как фокусник - кролика из шляпы.
К немалому изумлению и удовольствию доктора, в ответ на эту речь Полли
Хорн тут же его поцеловала.
Питер Хорн вел вертолет домой над волнистыми зелеными лугами Гриффита.
Временами он поглядывал на пирамидку, лежавшую на руках у Полли. Полли
ласково над ней ворковала, пирамидка отвечала примерно тем же.
- Хотела бы я знать... - начала Полли.
- Что?
- Какими он видит нас?
- Я спрашивал Уолкота. Он говорит, наверно, мы тоже кажемся малышу
странными. Он в одном измерении, мы - в другом.
- Ты думаешь, он не видит нас людьми?
- Если глядеть на это нашими глазами - нет. Но не забудь, он ничего не
знает о людях. Для него мы в любом обличье такие, как надо. Он привык видеть
нас в форме кубов, квадратов или пирамид, какими мы ему там представляемся
из его измерения. У него не было другого опыта, ему не с чем сравнивать. Мы
для него самые обыкновенные. А он нас поражает потому, что мы сравниваем его
с привычными для нас формами и размерами.
- Да, понимаю. Понимаю.
Малыш ощущал движение. Один Белый куб держал его в теплых отростках.
Другой Белый куб сидел поодаль, все они были в фиолетовом эллипсоиде.
Эллипсоид двигался по воздуху над просторной светлой равниной, сплошь
усеянной пирамидами, шестигранниками, цилиндрами, колоннами, шарами и
многоцветными кубами.
Один Белый куб что-то просвистел. Другой ответил свистом. Тот Белый
куб, что держал малыша, слегка покачивался. Малыш глядел на Белые кубы, на
мир, проносящийся за стенками вытянутого летучего пузыря.
И ему стало как-то сонно. Он закрыл глаза, прислонился поуютней к
Белому кубу и тоненько, чуть слышно загудел.
- Он уснул, - сказала Полли Хорн.
Настало лето, у Питера Хорна в экспортно-импортной конторе хлопот было
по горло. Но все вечера он неизменно проводил дома. Дни с малышом давались
Полли без труда, но, если приходилось оставаться с ним одной до ночи, она
слишком много курила, а однажды поздним вечером Питер застал ее на кушетке
без чувств, и рядом стояла пустая бутылка из-под коньяка. С тех пор по ночам
он сам вставал к малышу. Плакал малыш как-то странно, то ли свистел, то ли
шипел жалобно, будто испуганный зверек, затерявшийся в джунглях. Дети так не
плачут.
Питер сделал в детской звуконепроницаемые стены.
- Это чтоб ваша жена не слыхала, как плачет маленький? - спросил
рабочий, который ему помогал.
- Да, чтоб она не слыхала, - ответил Питер Xopн.
Они почти никого у себя не принимали. Боялись - вдруг кто-нибудь
наткнется на Пая, маленького Пая, на милую, любимую пирамидку.
- Что это? - спросил раз вечером один гость, отрываясь от коктейля, и
прислушался. - Какая-то пичужка голос подает? Вы никогда не говорили, что
держите птиц в клетках, Питер.
- Да, да, - ответил Питер, закрывая дверь в детскую. - Выпейте еще.
Давайте все выпьем.
Было так, словно они завели собаку или кошку. По крайней мере, так на
это смотрела Полли. Питер Хорн незаметно наблюдал за женой, подмечал, как
она говорит о маленьком Пае, как ласкает его. Она всегда рассказывала, что
Пай делал и как себя вел, но словно бы с осторожностью, а порой окинет
взглядом комнату, проведет ладонью по лбу, по щеке, стиснет руки - и лицо у
нее станет испуганное, потерянное, как будто она давно и тщетно кого-то
ждет.
В сентябре Полли с гордостью сказала мужу:
- Он умеет говорить "папа". Да, да, умеет. Ну-ка, Пай, скажи: папа.
И она подняла повыше теплую голубую пирамидку.
- Фьюи-и! - просвистела теплая голубая пирамидка.
- Еще разок! - сказала Полли.
- Фьюи-и! - просвистела пирамидка.
- Ради бога, перестань! - сказал Питер Хорн.
Взял у Полли ребенка и отнес в детскую, и там пирамидка свистела опять
и опять, повторяла по-своему: папа, папа, папа. Хорн вышел в столовую и
налил себе чистого виски. Полли тихонько смеялась.
- Правда, потрясающе? - сказала она. - Даже голос у него в четвертом
измерении. Вот будет мило, когда он научится говорить! Мы дадим ему выучить
монолог Гамлета, и он станет читать наизусть, и это прозвучит как отрывок из
Джойса. Повезло нам, правда? Дай мне выпить.
- Ты уже пила, хватит.
- Ну спасибо, я себе и сама налью, - ответила Полли.
Так она и сделала.
Прошел октябрь, наступил ноябрь. Пай теперь учился говорить. Он свистел
и пищал, а когда был голоден, звенел, как бубенчик. Доктор Уолкот навещал
Хорнов.
- Если малыш весь ярко-голубой, значит, здоров, - сказал он однажды. -
Если же голубизна тускнеет, выцветает, значит, ребенок чувствует себя плохо.
Запомните это.
- Да, да, я запомню, - сказала Полли. - Яркий, как яйцо дрозда, -
здоров, тусклый, как кобальт, - болен.
- Знаете что, моя милая, - сказал Уолкот, - примите-ка парочку вот этих
таблеток, а завтра придете ко мне, побеседуем. Не нравится мне, как вы
разговариваете. Покажите-ка язык! Гм... Вы что, пьете? И пальцы все в желтых
пятнах. Курить надо вдвое меньше. Ну, до завтра.
- Вы не очень-то мне помогаете, - возразила Полли. - Прошел уже почти
целый год.
- Дорогая миссис Хорн, не могу же я держать вас в непрерывном
напряжении. Как только наша механика будет готова, мы тотчас вам сообщим. Мы
работаем не покладая рук. Скоро проведем испытание. А теперь примите
таблетки и прикусите язычок. - Доктор потрепал Пая по "подбородку". -
Отличный здоровый младенец, право слово! И весит никак не меньше двадцати
фунтов.
Малыш подмечал каждый шаг этих двух славных Белых кубов, которые всегда
с ним, когда он не спит. Есть еще один куб - Серый, тот появляется не каждый
день. Но главные в его жизни - два Белых куба, они его любят и заботятся о
нем. Малыш поднял глаза на Белый куб, тот, что с округленными гранями,
потеплей и помягче, - и, очень довольный, тихонько защебетал. Белый куб
кормит его. Малыш доволен. Он растет. Все привычно и хорошо.
Настал новый, 1989 год.
В небе проносились межпланетные корабли, жужжали вертолеты, завивая
вихрями теплый воздух Калифорнии.
Питер Хорн тайком привез домой большие пластины особым образом отлитого
голубого и серого стекла. Сквозь них он всматривался в своего "ребенка".
Ничего. Пирамидка оставалась пирамидкой, просвечивал ли он ее рентгеновскими
лучами или разглядывал сквозь желтый целлофан. Барьер был непробиваем. Хорн
потихоньку снова начал пить.
Все круто переломилось в начале февраля. Хорн возвращался домой, хотел
уже посадить вертолет - и ахнул: на лужайке перед его домом столпились
соседи. Кто сидел, кто стоял, некоторые уходили прочь, и лица у них были
испуганные.
Во дворе гуляла Полли с "ребенком".
Она была совсем пьяная. Сжимая в руке щупальце голубой пирамидки, она
водила Пая взад и вперед. Не заметила, как сел вертолет, не обратила
никакого внимания на мужа, когда он бегом бросился к ней.
Один из соседей обернулся.
- Какая славная у вас зверюшка, мистер Хорн! Где вы ее откопали?
Еще кто-то крикнул:
- Видно, вы порядком постранствовали, Хорн! Это откуда же, из Южной
Африки?
Полли подхватила пирамидку на руки.
- Скажи "папа"! - закричала она, неуверенно, как сквозь туман, глядя на
мужа.
- Фьюи! - засвистела пирамидка.
- Полли! - позвал Питер.
- Он ласковый, как щенок или котенок, - говорила Полли, ведя пирамидку
по двору. - Нет, нет, не бойтесь, он совсем не опасен. Он ласковый, прямо
как ребенок. Мой муж привез его из Афганистана.
Соседи начали расходиться.
- Куда же вы? - Полли замахала им рукой. - Не хотите поглядеть на моего
малютку? Разве он не красавчик?
Питер ударил ее по лицу.
- Мой малютка... - повторяла Полли срывающимся голосом.
Питер опять и опять бил ее по щекам, и наконец она умолкла, у нее
подкосились ноги. Он поднял ее и унес в дом. Потом вышел, увел Пая, сел и
позвонил в институт.
- Доктор Уолкот, говорит Хорн. Извольте подготовить вашу механику.
Сегодня или никогда.
Короткая заминка. Потом Уолкот сказал со вздохом.
- Ладно. Привозите жену и ребенка. Попробуем управиться.
Оба дали отбой.
Хорн сидел и внимательно разглядывал пирамидку.
- Все соседи от него в восторге, - сказала Полли.
Она лежала на кушетке, глаза были закрыты, губы дрожали...
В вестибюле института их обдало безупречной, стерильной чистотой.
Доктор Уолкот шагал по коридору, за ним Питер Хорн и Полли с Паем на руках.
Вошли в одну из дверей и очутились в просторной комнате. Посередине стояли
рядом два стола, над каждым свисал большой черный колпак.
Позади столов выстроились незнакомые аппараты, счету не было
циферблатам и рукояткам. Слышалось еле уловимое гуденье. Питер Хорн поглядел
на жену.
Уолкот подал ей стакан с какой-то жидкостью.
- Выпейте, - сказал он.
Полли повиновалась.
- Вот так. Садитесь.
Хорны сели. Доктор сцепил руки, пальцы в пальцы, и минуту-другую молча
смотрел на обоих.
- Теперь послушайте, чем я занимался все последние месяцы, - сказал он.
- Я пытался вытащить малыша из того измерения, куда он попал, - четвертого,
пятого или шестого, сам черт не разберет. Всякий раз, как вы привозили его
сюда на осмотр, мы бились над этой задачей. И в известном смысле она решена,
но извлечь ребенка из того треклятого измерения мы покуда не можем.
Полли вся сникла. Хорн же неотрывно смотрел на доктора - что-то он еще
скажет? Уолкот наклонился к ним.
- Я не могу извлечь оттуда Пая, но я могу переправить вас обоих туда.
Вот так-то.
И он развел руками.
Хорн посмотрел на машину в углу.
- То есть вы можете послать нас в измерение Пая?
- Если вы непременно этого хотите.
Полли не отозвалась. Она молча держала Пая на коленях и не сводила с
него глаз.
Доктор Уолкот стал объяснять:
- Мы знаем, какими неполадками, механическими и электрическими, вызвано
теперешнее состояние Пая. Мы можем воспроизвести эту цепь случайных
погрешностей и воздействий. Но вернуть ребенка в наше измерение - это уже
совсем другое дело. Возможно, пока мы добьемся нужного сочетания, придется
провести миллион неудачных опытов. Сочетание, которое ввергло его в чужое
пространство, было случайностью, но, по счастью, мы заметили и проследили
ее, у нас есть показания приборов. А вот как вернуть его оттуда - таких
данных у нас нет. Приходится действовать наугад. Поэтому гораздо легче
переправить вас в четвертое измерение, чем вернуть Пая в наше.
- Если я перейду в его измерение, я увижу моего ребенка таким, какой он
на самом деле? - просто и серьезно спросила Полли.
Уолкот кивнул.
- Тогда я хочу туда, - сказала Полли.
- Подожди, - вмешался Питер. - Мы пробыли здесь только пять минут, а ты
уже перечеркиваешь всю свою жизнь.
- Пускай. Я иду к моему настоящему ребенку.
- Доктор Уолкот, а как будет там, по ту сторону?
- Сами вы не заметите никаких перемен. Будете видеть друг друга такими
же, как прежде - тот же рост, тот же облик. А вот пирамидка станет для вас
ребенком. Вы обретете еще одно чувство и станете иначе воспринимать все, что
увидите.
- А может быть, мы обратимся в какие-нибудь цилиндры или пирамиды? И
вы, доктор, покажетесь нам уже не человеком, а какой-нибудь геометрической
фигурой?
- Если слепой прозреет, разве он утратит способность слышать и осязать?
- Нет.
- Ну так вот. Перестаньте рассуждать при помощи вычитания. Думайте
путем сложения. Вы кое-что приобретаете. И ничего не теряете. Вы знаете, как
выглядит человек, а у Пая, когда он смотрит на нас из своего измерения,
этого преимущества нет. Прибыв "туда", вы сможете увидеть доктора Уолкота,
как пожелаете, - и геометрической фигурой, и человеком. Наверно, на этом вы
заделаетесь заправским философом. Но тут есть еще одно...
- Что же?
- Для всего света вы, ваша жена и ребенок будете выглядеть абстрактными
фигурами. Малыш - треугольником, ваша жена, возможно, прямоугольником. Сами
вы - массивным шестигранником. Потрясение ждет всех, кроме вас.
- Мы окажемся выродками.
- Да. Но не почувствуете себя выродками. Только придется жить замкнуто
и уединенно.
- До тех пор, пока вы не найдете способ вернуть нас всех троих?
- Вот именно. Может пройти и десять лет, и двадцать. Я бы вам не
советовал. Пожалуй, вы оба сойдете с ума от одиночества, от сознания, что вы
не такие, как все. Если в вас есть хоть малое зернышко шизофрении, она
разовьется. Но, понятно, решайте сами.
Питер Хорн посмотрел на жену, она ответила прямым, серьезным взглядом.
- Мы идем, - сказал Питер.
- В измерение Пая? - переспросил Уолкот.
- В измерение Пая.
Они поднялись.
- Мы не утратим никаких способностей, доктор, вы уверены? Поймете ли вы
нас, когда мы станем с вами говорить? Ведь Пая понять невозможно.
- Пай говорит так потому, что так звучит для него наша речь, когда она
проникает в его измерение. И он повторяет то, что слышит. А вы, оказавшись
там, будете говорить со мной превосходным человеческим языком, потому что вы
это умеете. Измерения не отменяют чувств и способностей, времени и знаний.
- А что будет с Паем? Когда мы попадем в его измерение, мы прямо у него
на глазах обратимся в людей? Вдруг это будет для него слишком сильным
потрясением? Не опасно это?
- Он еще совсем кроха. Его представления о мире не вполне сложились.
Конечно, он будет поражен, но от вас будет пахнуть по-прежнему, и голоса
останутся прежние, хорошо знакомые, и вы будете все такими же ласковыми и
любящими, а это главное. Нет, вы с ним прекрасно поймете друг друга.
Хорн медленно почесал в затылке.
- Да, не самый простой и короткий путь к цели... - Он вздохнул. - Вот
был бы у нас еще ребенок, тогда про этого можно бы и забыть...
- Но ведь речь именно о нем. Смею думать, вашей жене нужен только этот
малыш и никакой другой, правда, Полли?
- Этот, только этот, - сказала Полли.
Уолкот многозначительно посмотрел на Хорна. И Питер понял. Этот ребенок
- не то Полли потеряна. Этот ребенок - не то Полли до конца жизни просидит
где-то в тишине, в четырех стенах, уставясь в пространство невидящими
глазами.
Все вместе они направились к машине.
- Что ж, если она это выдержит, так выдержу и я, - сказал Хорн и взял
жену за руку. - Столько лет я работал в полную силу, не худо и отдохнуть,
примем для разнообразия абстрактную форму.
- По совести, я вам завидую, - сказал Уолкот, нажимая какие-то кнопки
на большой непонятной машине. - И еще вам скажу, вот поживете там - и,
пожалуй, напишете такой философский трактат, что Дьюи, Бергсон, Гегель и
прочие лопнули бы от зависти. Может, и я как-нибудь соберусь к вам в гости.
- Милости просим. Что нам понадобится для путешествия?
- Ничего. Просто ложитесь на стол и лежите смирно.
Комната наполнилась гуденьем. Это звучали мощь, энергия и тепло.
Полли и Питер Хорн лежали на сдвинутых вплотную столах, взявшись за
руки. Их накрыло двойным черным колпаком. И они очутились в темноте.
Откуда-то донесся бой часов - далеко в глубине здания металлический голосок
прозвенел: "Тик-ки, так-ки, ровно семь, пусть известно будет всем..." - и
постепенно замер.
Низкое гуденье звучало все громче. Машина дышала затаенной, пружинно
сжатой нарастающей мощью.
- Это опасно? - крикнул Питер Хорн.
- Нисколько!
Мощь прорвалась воплем. Кажется, все атомы в комнате разделились на два
чуждых, враждебных лагеря. И борются - чья возьмет. Хорн раскрыл рот -
закричать бы... Все его существо сотрясали ужасающие электрические разряды,
перекраивали по неведомым граням и диагоналям. Он чувствовал - тело
раздирает какая-то сила, тянет, засасывает, властно чего-то требует. Жадная,
неотступная, напористая, она распирает комнату. Черный колпак над ним
растягивался, все плоскости и линии дико, непостижимо исказились. Пот
струился по лицу - нет, не пот, а соки, выжатые из него тисками враждующих
измерений. Казалось, руки и ноги что-то выворачивает, раскидывает, колет, и
вот зажало. И весь он тает, плавится, как воск.
Негромко щелкнуло.
Мысль Хорна работала стремительно, но спокойно. Как будет потом, когда
мы с Полли и Паем окажемся дома и придут друзья посидеть и выпить? Как все
это будет?
И вдруг он понял, как оно будет, и разом ощутил благоговейный трепет, и
безоглядное доверие, и всю надежность времени. Они по-прежнему будут жить в
своем белом доме, на том же тихом зеленом холме, только вокруг поднимется
высокая ограда, чтобы не докучали любопытные. И доктор Уолкот будет их
навещать - поставит свою букашку во дворе и поднимется на крыльцо, а в
дверях его встретит стройный Белый четырехгранник с коктейлем в змееподобной
руке.
А в кресле в глубине комнаты солидный Белый цилиндр будет читать Ницше
и покуривать трубку. И тут же будет бегать Пай. И завяжется беседа, придут
еще друзья, Белый цилиндр и Белый четырехгранник будут смеяться и шутить, и
угощать всех крохотными сандвичами и вином, и вечер пройдет славно, весело и
непринужденно.
Вот как это будет.
Щелк!
Гуденье прекратилось.
С Хорна сняли колпак.
Все кончилось.
Они уже в другом измерении.
Он услышал, как вскрикнула Полли. Было очень светло. Хорн соскользнул
со стола и остановился, озираясь. По комнате бежала Полли. Наклонилась,
подхватила что-то на руки...
Вот он, сын Питера Хорна. Живой, розовощекий, голубоглазый мальчуган
лежит в объятьях матери, растерянно озирается и захлебывается плачем.
Пирамидки словно не бывало. Полли плакала от счастья.
Весь дрожа, но силясь улыбнуться, Питер Хорн пошел к ним - обнять
наконец и Полли и малыша разом и заплакать вместе с ними.
- Ну вот, - стоя поодаль, промолвил Уолкот. Он долго стоял не шевелясь.
Стоял и неотрывно смотрел в другой конец комнаты, на Белый цилиндр и
стройный Белый четырехгранник с Голубой пирамидкой в объятиях. Дверь
отворилась, вошел ассистент.
- Шш-ш! - Уолкот приложил палец к губам. - Им надо побыть одним.
Пойдемте.
Он взял ассистента за локоть и на цыпочках двинулся к выходу. Дверь
затворилась за ними, а Белый четырехгранник и Белый цилиндр даже не
оглянулись.
---------------------------------------------------------------
(c) Copyright Нора Галь, наследники -- перевод
Текст выверен по изданию: Брэдбери Р. Сочинения, в 2 тт. -- М.: Терра, 1997. -- т.1.
Источник: lib.ru