Вот так всегда - о том, что я чувствую, но не могу выразить, замечательно говорит кто-то другой) Ну, хоть так) Хорошо, что есть прекрасная Невидь и другие, кто умеет.
Проблема в том, что я не умею абстрагироваться от деталей. От того, допустим, что кукла не живая и ей не больно. Или что меховая панда не переживает, потеряв мехового сына. А жители деревянного домика не так уж и несчастны, хотя у них и улетела крыша. Но они же деревянные, психика другая, откуда нам знать, что они чувствуют вообще? Я старательно подбираю домикам крыши, конструкторам - кусочки, а куклам - семьи. Взять ту же панду. У нее в оригинале был ребенок. Тоже панда. А больше нету. Вот она тут сидит, черно-белая дура с пластмассовыми глазами, смотрит в стену. Она ведь даже не понимает, что с ней случилось! И куда делся тот крошечный кусочек меха, тоже с пластмассовыми глазами, который плотно цеплялся лапками за её искусственную шерсть…
И я хожу, черно-белая дура с пластмассовыми глазами, ищу ей маленькую панду. Нахожу, цепляю обратно, лапки, мех, маленькая панда послушно повисает на большой, большая все так же смотрит в стену, все, все, успокойся уже. Но рядом валяется белка вниз головой, ей же неудобно! Надо перевернуть. И мишку поудобней усадить, мишка сегодня в летнем платье, пол холодный…
Когда мне было года четыре, моей любимой игрушкой была кукла с золотыми волосами и без ног. Звали девушку Евой (привет тебе, «Хижина дяди Тома»), и во всех моих играх она была главной героиней. У меня, конечно, были куклы с ногами. Но Еву было настолько жалко, что я… Вот представьте себе, у вас золотые волосы, нежное лицо и карьера первой красавицы. А теперь представьте, что вы потеряли ногу. Понимаете, да?