Вчера была на экскурсии «Экспериментальное жилье», которую проводил Айрат Багаутдинов, основатель «Москвы глазами инженера». В целом - потрясающе. И самое замечательное - сколько архитекторы думали о людях, когда все это строили.
Снега было по колено, поэтому мы проездили дольше запланированного. Так что хорошо, что в экскурсию не вошло Северное Чертаново, туда бы мы никогда не доехали. Но мне Чертаново в принципе не интересно, за 20 лет жизни там я уже посмотрела на все, что хотела и не хотела. Включая знаменитую лыжню вокруг сумасшедшего дома. По этому случаю у меня нашлась фоточка.
Это не та лыжня, но других лыжных фотографий того периода у меня нет. Зато это я.
Обычно на эти экскурсии ходят хипстеры и пенсионеры, но в этот раз был еще абсолютно пьяный чувак, который только спал и терял телефон. Я так и не поняла, что это было, потому что на первой остановке он вышел. Не выдержал встречи с прекрасным.
Начали мы на Сретенском бульваре у дома, мимо которого мы все время ходим в «Пасту и басту», ни о чем не подозревая.
Это доходный дом 1902 года. Там сделали все мыслимые на тот момент удобства - водопровод, электричество, отдельные ванные комнаты, прачечные, лифт, систему вентиляции, сходную по функциям с кондиционером, так что можно считать, что он там был. Камины, говорят, до сих пор в рабочем состоянии, но жильцов очень просили ими не пользоваться. Ну да, представляю себе эту картину - затопить камины всем подъездом в центре Москвы.
То был дом для богатых. А теперь посмотрим на доходный дом для бедных на Гиляровского.
Там их два - для одиноких и для семейных. Оба с водой и электричеством. Именно этот - дом для одиноких. Он чудовищного размера, на фото чуть меньше трети. Был рассчитан на 1000 человек. И квартир, соответственно, было столько же. Каждая по 6 метров, это была норма. Плюс столовая, прачечная, магазин, баня и доктор. Через два дома стоит дом для семейных, там были комнаты побольше. Что особенно порадовало, на коммунальной кухне для каждой хозяйки была предусмотрена отдельная плита и стол. В Российской империи определенно что-то знали о людях. Разумеется, такое жилье было исключением, а не правилом, и все там хотели жить.
Оба дома на Гиляровского были построены на деньги купца Солодовникова. Он и при жизни чудил, но по-настоящему оторвался в завещании. Детям и другим родственникам выдал по чуть-чуть, по сравнению с общей суммой, конечно, а основной капитал велел разделить на три равные части. На одну надо было построить женские училища, на другую - мужские технические, а на третью - жилье для бедных людей. Дальше получилось нехорошо. Комитет, который назначили приглядывать за строительством, успел построить вот эти два дома. И деньги даже не думали заканчиваться. Но в комитет входили обиженные дети Солодовникова, надо сказать, при жизни он их изрядно достал, и они всячески тормозили строительство. Не хотели расставаться с деньгами, хотя и сами потратить их не могли. Техники отката и распила еще не были тогда так отточены, как сейчас. Так и тянули. А потом наступил 1917 год, и дальше вы знаете. В общем, каждый приближал революцию как мог.
Потом мы поехали смотреть советское жилье. Конечно, оно даже близко не было таким жирным, как эти два дома, не говоря уже о доме на Сретенском бульваре. Но все равно, архитекторы сделали все возможное в тех условиях, чтобы облегчить людям жизнь.
Норма в 6 метров в общежитии текстильного института была растянута на двоих. Но сделано было хитро. В комнате можно было только спать. Все остальное - хранить вещи, заниматься, мыться и есть - надо было делать в других помещениях. Место экономили с такой силой, что даже двери были сдвижные, как в поезде. Это был самый успешный коммунальный проект, поскольку там жили одинокие студенты и недолго. Дом так и остался общежитием, но систему пользования с тех пор изменили, и комнаты увеличили.
Вот оно:
Из корпуса в корпус переходили внутри.
Я когда-то была в пионерском лагере, который был организован по такой же системе. Мы жили в бараках на две палаты - для мальчиков и для девочек, плюс комната вожатых. А все остальное было разбросано по лагерю. Туалет отдельно, баня отдельно, чемоданная отдельно. В нормальной досягаемости был только туалет, а до чемоданной был чуть ли не километр. Мы через неделю тайно перетащили чемоданы в палату. Не любит человек жить отдельно от своего барахла.
Местный собакин. К толпе не подходил, но отбившихся подходил обнюхать.
Вот еще прекрасное. Помните у Маяковского:
«И слышен шепот гордый,
вода и под и над:
«Через четыре года
здесь будет город-сад».
Я всегда думала, что город-сад - это метафора. А оказывается так назывался проект, которым планировалось застроить буквально все. Стандартный город-сад должен был представлять собой коттеджный поселок с садом вокруг каждого дома, магазинами, домами культуры, школами и всем необходимым, и был рассчитан на 200 000 человек. Но потом решили, что это слишком буржуазно, да и дорого. Поселок художников на Соколе - это и есть то, что должно было быть в Москве и везде.
На улице Лестева стоит еще один экспериментальный проект. Дома стоят буквами «Г», что дивно выглядит сверху, получаются симпатичные ромбы. Такая конфигурация была сделана для того, чтобы хоть как-то разнообразить пространство, поскольку сами дома выглядят крайне аскетично. Айрат рассказывал, что из дома до магазина и обратно невозможно пройти одной дорогой, все время идешь по-разному, это и здорово. Лучше всего видно на карте.
Потом мы поехали смотреть дом аспиранта и стажера МГУ. Это еще одна душераздирающая история. Здесь должны были жить молодые семьи. Архитектор Остерман вместе с социологами провел фокус-группы. Фокус-группы, Карл! И планировал воплотить все, что люди хотели. Нам озвучили полный список пожеланий, вы будете смеяться, но мне нечего добавить туда, кроме подземной парковки. Все, что вообще нужно человеку, там было. Даже места для сна на свежем воздухе. На крыше, естественно. Почти ничего из этого реализовано не было, да и семьям дом не достался, его отдали аспирантам.
Отдельная история связана с домами-книжками на Новом Арбате. Это тоже должно было быть экспериментальное жилье для семей. С прачечными, кафе, детскими садами, холодными кладовыми и прочим. Но тут убили Кеннеди, а Новый Арбат был правительственной трассой, и Хрущев испугался. Решил, что книжки идеально подходят, чтобы устроить засаду. И велел заселить дома министерствами, а те немногие квартиры, что там остались, отдали проверенным людям. И, конечно, вся семейная инфраструктура опять не пригодилась.
Еще мы заехали в экспериментальный квартал на Новых Черемушках. Должна сказать, что ощущение очень странное. Как будто ты уменьшился и случайно забрел в архитектурный макет. Со всех сторон на тебя смотрят совершенно разные дома, прообразы будущих массовых серий.
А вот это снежное ничто - фонтан. Раньше он служил «плескательным бассейном», где дети играли летом. Я про такое вообще никогда не слышала, но это многое объясняет в особенностях празднования дня ВДВ.
На этом я, пожалуй, закончу, и так много букв. А знаете, что смешно? Я первый раз в жизни поехала на автобусную экскурсию по Москве. Очень странно быть туристом в своем городе. Еще страннее, чем пешком.
P.S. Я была еще на двух экскурсиях в "Москве глазами инженера"-
по дому Наркомфина, который вот-вот закроют, и по
Библиотеке Ленина. Айрат ведет экскурсии просто отлично, но он там главный, глупо было бы. А второй экскурсовод был ничего, но уж очень стеснялась. Как ее зовут, я не запомнила.