В нашей квартире была установлена большая хорошая немецкая ванна. Все портили открытые канализационные трубы, покрытые черным краплаком. Горячего водоснабжения не было, вода нагревалась при помощи газовой колонки. Несколько раз взрывалась накопившаяся копоть, вся ванна покрывалась черными хлопьями. Однажды взрыв был такой силы, что папа вывалился из ванной.
Окна квартир на первом и втором этажах никогда не завешивались. Переулок был настолько узкий, что солнце в окна не проникало. На первом этаже напротив нашей квартиры жила важная пожилая дама. Седая, прямая, с узким лицом и выдающимся профилем. Зимой она ходила в каракулевом «саке», летом - в наглухо застегнутом костюме. Все квартиры в доме были коммунальные. Однажды к маме подошла познакомиться соседка, жившая на первом этаже деревянного дома. Она рассказала, что важная дама связана с театром. Концертмейстер и педагог. Преподавала «сценическое движение» и еще что-то театральное. Фамилия ее была Гарт. Из нашего окна было видно, что в ее квартире все стены увешаны театральными афишами. В углу стояла круглая печь из гофрированного металла, а у окна - кресло. Позже мы обнаружили, что в кресле часто сидел гость. Гость всегда усаживался спиной к окну, и его жидкие седые волосы от малейшего ветерка вставали ореолом над его головой. Это был Завадский. В дом приходили знаменитые балерины Уланова и Тимофеева. Уланову привозил тогдашний муж, художник Большого театра Рындин. На гастролях в Америке Улановой подарили машину. Длинная и серебристая, она занимала весь наш переулок. Без грима Уланова была серенькая, ровненькая, в бесцветных платьях.
Гарт всех ругала, особенно балерин:
«Самостоятельные девчонки, все при них, а счастья нет!»
Прочих артисток-певиц, чтиц:
«Только отработает на сцене и бежит в буфет. В результате выкатывается на сцену, как кадушка!»
_____
Все полностью - здесь
http://www.proza.ru/2015/11/15/738