Сиеста в Ярике
Город скукожился под лютым солнцем, как высохший лист. Это ясно видно, если посмотреть на карту: северное Брагино притянулось к самому Нефтестрою, крайний север - ко крайнему югу, нитью прямого шоссе через улицу Добрынина, где я прожил 10 лет своей жизни.
Все слегка одурели от зноя. Общее впечатление такое: не работает никто (транспорт воспринимается как самодвижущийся). Даже реставраторы и в Ярике, и в Бурмакино сидят на верхотуре в тенёчке куполов и покуривают - а то и дрыхают, прямо там, на верхотуре. Только персонал в магазинах и кафе вынужден исполнять служебные обязанности - и это получается у него куда лучше, если есть кондиционер, как напр. в магазине в ПМК, куда ввалился весь в поту, задыхаясь, и надолго застыл под живительным током искусственного Борея.
Народу мало на улицах, а тот, что есть - квёлый, мяконький, ленивый и довольнёхонький. Развязло время и пространство, и кажется, людям тяжело передвигаться: среда будто загустела, словно кисель, не пускает вперёд. Народу мало! - и не только на улицах, а собственно … везде! На звоннице две-три пары - это когда ж такое видано? В новой отличной кофейне ни души! Лишь к вечеру на бывшей Б. Угличской, а ныне всё ещё Кирова (это ярославский Арбат) набирается «публика», занимает все столики на улице и потягивает, потягивает разнообразные напитки, слушая малозадачливых музыкантов, играющих с возведённой ими же платформы ритм-блюз.
Возле дома, в котором я провёл детство, тоже ни души - если не считать кошек. Вяз, достававший когда-то верхушкой до моего окна, теперь стал вдвое выше, превратившись в могучее дерево и взметнувшись намного выше крыши (так когда это деревья-то большие?). В окне плюшевый мишка. А остальное - без перемен.
Особенно гаражи! Гаражи! Боже мой… Прошло больше сорока лет с тех пор, как я впервые их увидел. Распался СССР, были две войны в Чечне, было много войн на окраинах… Перемёрли миллионы людей, родились новые. Восторжествовал феодальный капитализм, мир катится непонятно куда… А эти ржавые, скособоченные, бессмысленные хибары, которые и тогда не использовались никак, по-прежнему стоят на месте и ничуть не изменились!
С ума можно сойти…