Без фанеры
Помню, как кто-то из моих друзей, побывав на одном из наших мюзиклов, написал, что ему всё понравилось: и сам театр, и костюмы, и игра, и декорации, но после отточия посетовал, что петь всё же честнее было бы вживую.
Я, признаться, опешил. За все семь лет существования Театра мюзикла нам никогда не позволено было открывать рот под фонограмму, а музыкантам ни разу не разрешили сымитировать ни одну ноту под готовую плюсовку.
Я спросил: "Разве ты не заметил микрофонов, которые тщательно клеют на наши щёки звукорежиссёры перед ежедневным саундчеком за два часа до спектакля?"
"Не-е-ет, - промямлил мой приятель, сидевший, видимо, не так далеко от сцены, но так и не рассмотревший ни телесного цвета микрофончики, ни проводочки, скрепленные под затылком, на шее и скулах - аж в целых трёх местах уже привыкшей к ним кожи.
Потом я вдруг вспомнил своё недоумение после первого увиденного на Бродвее мюзикла, когда впервые поразился удивительному звучанию голосов, не подкрепленному, как мне показалось, никакими припрятанными приборами.
"У нас поют и говорят вживую", - гордо объявляю я. И для этого мы целые дни проводим в распевках, оркестровых репетициях и занятиях по вокалу и речи. Мы - пожалуй, единственный театр в Москве, в котором невозможна даже самая безупречная фонограмма.
В преддверии своего вечера, до которого остались уже считанные дни, я мычу по утрам и разминаю губы скороговорками, чтобы избежать конфуза, который никогда бы не случился с актёром, которому разрешили открывать рот под фанеру.
Увы, лимит пригласительных для своих гостей я уже израсходовал. Касса театра на сайте открыта для тех, кто ещё готов к нам присоединиться.
Я по-прежнему жду вас 25 марта в 19.00 на Пушкинской площади, чтобы отметить вместе с вами свой 63-й год рождения и заодно - чтобы цифры и слова казались внушительнее - 40-летие своего служения Мельпомене. Готов к вашим вопросам, мои знаменитые друзья уже подобрали слова, чтобы их речи были больше веселыми, чем льстивыми, а где-то в закутках театра репетируют капустник мои молодые коллеги, от которых я жду подвоха так же тревожно, как перед первоапрельскими розыгрышами.
Место встречи изменить нельзя. 25-го. Театр мюзикла. Начало в 19.00.