Вицин
Георгий Михайлович Вицин... Очень часто вспоминаю о нём. Почему-то за его персонажами мне всегда чудилась боль.
К сожалению, я застал его уже в тот период, когда он, на мой взгляд, чувствовал какие-то знаки своего скорого ухода.
Во время общих концертов, а я одно время часто работал с ним Театре киноактера, мы болтали за кулисами, а потом Вицин шел дремать на царском троне из какого-то детского спектакля. Во время антракта в фойе продавались видеокассеты, на которых любая уважающая себя американская звезда сколотила бы состояние. А этот человек аккуратно подписывал их, не понимая, что эти кассеты - часть его возможного богатства. Он не занимался бизнесом: все эти рестораны, названные именем гайдаевских фильмов, все эти плёнки к судьбе Вицина никакого отношения не имели. Не думаю, что последние годы жизни он прожил в достатке…
Одна журналистка умолила меня похлопотать об интервью для неё. И я принялся убеждать его: «Георгий Михалыч, ну надо же как-то где-то появляться. Моя журналистка - очень деликатная девочка, она не будет задавать Вам дурацкие вопросы: сами очертите круг, который Вам интересен". И я еще долго верещал, как мне казалось, что-то убедительное, а он вдруг посмотрел на меня своим хитрым взглядом и опрокинул мой напыщенный монолог всего лишь одним протяжным словом «Зачем?»