цитаты на память
Из книги Пола Расселла "Неподлинная жизнь Сергея Набокова" (Paul Russell "The Unreal Life of Sergei Nabokov") (перевод с английского С. Ильина):
Случалось многое, не менялось ничто.
Уэлдон обвинил меня в том, что я никак не могу примириться с моим горем. Что, если он был прав? Что, если за поверхностной пеленой удовольствий, которым я так радостно предаюсь, кроется ядро безутешной печали? Печали о тех, кого я любил, но они не отвечали мне любовью, о тех, чья смерть сделала мои испорченные отношения с ними невосстановимыми, о Володе, вину перед которым я всё ещё пытался искупить, несмотря на наш разрыв, казавшийся мне таким же окончательным, как смерть. И, может быть, горе по себе самому - такому, каким мне стать не удалось: щедрому, богатому, радостному. Я намеренно повернулся к нему спиной ибо даже в ту минуту мне не терпелось возвратиться в кладбищенскую безопасность моей комнаты, к моим трубкам.
Думаю, я уяснил и ещё кое-что: все мы и каждый из нас живём только в искусстве. Не важно в каком - в литературе, живописи, музыке или танце, - именно в нём мы и расцветаем, и выживаем. Чтобы прийти к этой мысли мне понадобились многие годы.
Случалось многое, не менялось ничто.
Уэлдон обвинил меня в том, что я никак не могу примириться с моим горем. Что, если он был прав? Что, если за поверхностной пеленой удовольствий, которым я так радостно предаюсь, кроется ядро безутешной печали? Печали о тех, кого я любил, но они не отвечали мне любовью, о тех, чья смерть сделала мои испорченные отношения с ними невосстановимыми, о Володе, вину перед которым я всё ещё пытался искупить, несмотря на наш разрыв, казавшийся мне таким же окончательным, как смерть. И, может быть, горе по себе самому - такому, каким мне стать не удалось: щедрому, богатому, радостному. Я намеренно повернулся к нему спиной ибо даже в ту минуту мне не терпелось возвратиться в кладбищенскую безопасность моей комнаты, к моим трубкам.
Думаю, я уяснил и ещё кое-что: все мы и каждый из нас живём только в искусстве. Не важно в каком - в литературе, живописи, музыке или танце, - именно в нём мы и расцветаем, и выживаем. Чтобы прийти к этой мысли мне понадобились многие годы.