(no subject)
Кинка тут взялась перечислять, кто из ее ныне живущих родственников помнит войну. У меня родственников поменьше будет, но матушка войну, конечно, помнит отлично: она 31 года рождения. Впрочем, ей самой военных тягот перепало сравнительно немного: они с матерью сразу после начала войны уехали в эвакуацию в Татарию, татары приняли их весьма радушно, у них была коза, своя картошка... нормально, в общем, по тем временам. Только что три года в школе потеряла: русской школы в селе не было. Еще войну помнят мои многочисленные двоюродные дядюшки (уже, впрочем, не столь многочисленные, увы). Впрочем, про младшего из них, которого я знаю лучше всех, трудно сказать, что войну он помнит: в сорок первом году он только родился, и бабка Маня рассказывала, как "Мишка в люльке лежал, а на пеленки штукатурка сыпалась", от ближних разрывов.
А для меня самого война была уже мифом, легендой. Причем, как я теперь, задним числом, понимаю, не столько легендой о подвигах, сколько легендой о неимоверном, нечеловеческом напряжении всех сил, в котором жили не только те, кто был на фронте, а и весь народ. Вот это "Все для фронта, все для победы", которое выполнялось буквально (а себе - ничего, самую малость, чтоб не сдохнуть). Война была историями про собаку Бульку, которого мама в детстве пеленала и укладывала под одеяло в кукольную коляску, а потом они уехали в эвакуацию, а Булька остался в Москве с теткой Анной. Есть было нечего даже людям, а тут собака. И вот когда тетка Анна садилась есть, Булька садился перед ней, молча смотрел ей в рот и плакал. Слезами. И тетка делила пайку хлеба пополам: половину себе, половину Бульке. А потом Булька пропал. Съели, наверное...
Понятно, что не все было именно так, не все так жили, кто-то шиковал, кто-то спекулировал, кто-то жировал и наживался, и т.п., но я же говорю: это миф. Миф всегда последователен и логичен внутри себя. Причем где-то в подкорке засело убеждение, что война такая и есть, что война всегда такая, что в войне так или иначе участвует вся страна, чуть ли не вплоть до младенцев. Помню, как поразила меня в шестом классе Столетняя война - Столетняя! Это что, сто лет люди ВОТ ТАК жили, как мы - эти неполных четыре года? В голове не укладывалось. Да что там в шестом классе, помню, как уже в универе поразило у Ремарка, когда ребята возвращаются в отпуск с войны, а тут - чистые улицы, нарядные дамы, кафе... Во-первых, какой отпуск с войны?! Во-вторых - вот это все... Так не бывает. Война - это голод, бомбежки и вой сирен. Ну да, и подвиги, конечно, но это больше в кино подвиги...
А для меня самого война была уже мифом, легендой. Причем, как я теперь, задним числом, понимаю, не столько легендой о подвигах, сколько легендой о неимоверном, нечеловеческом напряжении всех сил, в котором жили не только те, кто был на фронте, а и весь народ. Вот это "Все для фронта, все для победы", которое выполнялось буквально (а себе - ничего, самую малость, чтоб не сдохнуть). Война была историями про собаку Бульку, которого мама в детстве пеленала и укладывала под одеяло в кукольную коляску, а потом они уехали в эвакуацию, а Булька остался в Москве с теткой Анной. Есть было нечего даже людям, а тут собака. И вот когда тетка Анна садилась есть, Булька садился перед ней, молча смотрел ей в рот и плакал. Слезами. И тетка делила пайку хлеба пополам: половину себе, половину Бульке. А потом Булька пропал. Съели, наверное...
Понятно, что не все было именно так, не все так жили, кто-то шиковал, кто-то спекулировал, кто-то жировал и наживался, и т.п., но я же говорю: это миф. Миф всегда последователен и логичен внутри себя. Причем где-то в подкорке засело убеждение, что война такая и есть, что война всегда такая, что в войне так или иначе участвует вся страна, чуть ли не вплоть до младенцев. Помню, как поразила меня в шестом классе Столетняя война - Столетняя! Это что, сто лет люди ВОТ ТАК жили, как мы - эти неполных четыре года? В голове не укладывалось. Да что там в шестом классе, помню, как уже в универе поразило у Ремарка, когда ребята возвращаются в отпуск с войны, а тут - чистые улицы, нарядные дамы, кафе... Во-первых, какой отпуск с войны?! Во-вторых - вот это все... Так не бывает. Война - это голод, бомбежки и вой сирен. Ну да, и подвиги, конечно, но это больше в кино подвиги...