Поэтика фанфика
За что люблю художественную литературу - за то, что она способна вобрать в себя практически все. Критики и знатоки, конечно, изойдут на говно, но, как сказал наш классик, каждый пишет, что он слышит, каждый слышит, как он дышит - как он дышит, так и пишет, не стараясь угодить. Именно за счет этого художественная литература как вид искусства совершенно бессмертна - она меняется со временем так, как надо этому времени, под громкие рыдания, что литература в очередной раз умерла. Хрен там был: не умерла, а мутировала, и сквозь комиксы и "клиповое мышление" снова и снова прорастают архетипы времен Гомера.
Ну, положим, театр изначально, почти с самого своего появления был органичной частью литературы. Но вот появился у нас, допустим, кинематограф. И литература - часть литературы, та, которой это было надо, - сделалась кинематографичной. В первую очередь, конечно, всякие бегалки-стрелялки, но и не только. "Марко Феррери как-то сказал, что мои диалоги кинематографичны. Они длятся ровно столько времени, сколько заявлено. Еще бы! Если у меня герои начинают беседовать по пути из трапезной на церковный двор - я слежу за ними по плану и, когда вижу, что они уже пришли, обрываю разговор" (Умберто Эко "Заметки на полях "Имени розы"). Думали ли о таком авторы до эпохи кинематографа? Думали, несомненно - но только драматурги. Авторам романов оно было без надобности - а как понадобилось, так и стали думать, конечно.
А вот эта моя книга, что я сейчас перевожу - в ней отчетливо чувствуется влияние культуры фанфиков. Это при том, что фанфик сам по умолчанию вторичен по отношению к литературе (ну а кинематограф что, не вторичен? В конце концов, за любым фильмом, кроме разве что "Прибытия поезда", стоит какой-никакой сценарий...) Тем не менее фанфик - нечто отдельное по отношению к литературе, и у него свои законы, которые, может быть, пока не описаны или описаны недостаточно полно, однако отчетливо ощущаются всеми, кто внутри этой культуры. Фансервис. "Почесать кинки". "Что одному кинк, то другому сквик". Вот это все. Фанфик, в отличие от "настоящей литературы", даже самой дешевой бульварной литературы, всегда создается в плотном взаимодействии с читателем, зачастую по прямому заказу (на холиварке целая ветка есть: "а напишите мне, как..." - и ссылки на выполнение запросов). В этом отношении фанфик сродни ролевой игре: нет жесткого деления на "авторов" и "читателей", нет тех, кто на ярко освещенной сцене, и тех, кто смотрит из темного зала, все отчасти актеры и отчасти зрители, любой может подняться на сцену и сыграть, если захочет и осмелится, места и времени хватит на всех.
Вот в этой книге, несмотря на то, что она вполне себе большая литература, пожалуй, куда более литература, чем многое из того young adult, что мне приходилось переводить в последние лет пятнадцать (если сравнивать, я бы ее поставил, пожалуй, на уровне лучших текстов Дианы Уинн Джонс или Питера Бигля - заметьте, я не сказал, что оно ПОХОЖЕ на Джонс или Бигля, оно совершенно не похоже, я только про уровень текста), очень чувствуется влияние этой культуры фанфиков. Не знаю, пишет ли фанфики сама автор (думаю, что пишет, отчего бы и нет, фанфики дело такое), но в культуре этой она, несомненно, поварилась достаточно, чтобы пропитаться ею по уши. Я даже не возьмусь сказать, отчего я так думаю. Поэтика фанфика, как я уже сказал, не то, чтобы описана полностью и внятно (может, где и описана, но я этих работ не читал). Но оно чувствуется. В самом построении текста, в том, как чередуются отдельные эпизоды, смешные и страшные, в том, как посреди сущего кошмара вдруг ни к селу ни к городу всплывает шутка, внезапно разряжающая атмосферу - не снимая происходящего ужаса. Ужас, ужас, каламбур, стекло, стекло, смешной эпизод, смешной эпизод, каламбур, ужас, флафф, шутка, СТЕКЛО, СТЕКЛО, СТЕКЛИЩЕ!!! Нормальные книги так не пишутся. Ну ок, нормальные книги всякие бывают, Лоренс Стерн вон и не такое умел (хотя кто сказал, что Лоренс Стерн нормальная книга, Лоренс Стерн хуже любого фанфика!) - нормальные популярные книги так не пишутся. А фанфики только так и пишутся. Главное, предупреждения выставить. Я бы издавал эту книгу не иначе как увешав всеми положенными предупреждениями. Флафф, ангст, PWP, упали-потрахались, смерть персонажа, trigger warning итогдалие по списку.
Ну, положим, театр изначально, почти с самого своего появления был органичной частью литературы. Но вот появился у нас, допустим, кинематограф. И литература - часть литературы, та, которой это было надо, - сделалась кинематографичной. В первую очередь, конечно, всякие бегалки-стрелялки, но и не только. "Марко Феррери как-то сказал, что мои диалоги кинематографичны. Они длятся ровно столько времени, сколько заявлено. Еще бы! Если у меня герои начинают беседовать по пути из трапезной на церковный двор - я слежу за ними по плану и, когда вижу, что они уже пришли, обрываю разговор" (Умберто Эко "Заметки на полях "Имени розы"). Думали ли о таком авторы до эпохи кинематографа? Думали, несомненно - но только драматурги. Авторам романов оно было без надобности - а как понадобилось, так и стали думать, конечно.
А вот эта моя книга, что я сейчас перевожу - в ней отчетливо чувствуется влияние культуры фанфиков. Это при том, что фанфик сам по умолчанию вторичен по отношению к литературе (ну а кинематограф что, не вторичен? В конце концов, за любым фильмом, кроме разве что "Прибытия поезда", стоит какой-никакой сценарий...) Тем не менее фанфик - нечто отдельное по отношению к литературе, и у него свои законы, которые, может быть, пока не описаны или описаны недостаточно полно, однако отчетливо ощущаются всеми, кто внутри этой культуры. Фансервис. "Почесать кинки". "Что одному кинк, то другому сквик". Вот это все. Фанфик, в отличие от "настоящей литературы", даже самой дешевой бульварной литературы, всегда создается в плотном взаимодействии с читателем, зачастую по прямому заказу (на холиварке целая ветка есть: "а напишите мне, как..." - и ссылки на выполнение запросов). В этом отношении фанфик сродни ролевой игре: нет жесткого деления на "авторов" и "читателей", нет тех, кто на ярко освещенной сцене, и тех, кто смотрит из темного зала, все отчасти актеры и отчасти зрители, любой может подняться на сцену и сыграть, если захочет и осмелится, места и времени хватит на всех.
Вот в этой книге, несмотря на то, что она вполне себе большая литература, пожалуй, куда более литература, чем многое из того young adult, что мне приходилось переводить в последние лет пятнадцать (если сравнивать, я бы ее поставил, пожалуй, на уровне лучших текстов Дианы Уинн Джонс или Питера Бигля - заметьте, я не сказал, что оно ПОХОЖЕ на Джонс или Бигля, оно совершенно не похоже, я только про уровень текста), очень чувствуется влияние этой культуры фанфиков. Не знаю, пишет ли фанфики сама автор (думаю, что пишет, отчего бы и нет, фанфики дело такое), но в культуре этой она, несомненно, поварилась достаточно, чтобы пропитаться ею по уши. Я даже не возьмусь сказать, отчего я так думаю. Поэтика фанфика, как я уже сказал, не то, чтобы описана полностью и внятно (может, где и описана, но я этих работ не читал). Но оно чувствуется. В самом построении текста, в том, как чередуются отдельные эпизоды, смешные и страшные, в том, как посреди сущего кошмара вдруг ни к селу ни к городу всплывает шутка, внезапно разряжающая атмосферу - не снимая происходящего ужаса. Ужас, ужас, каламбур, стекло, стекло, смешной эпизод, смешной эпизод, каламбур, ужас, флафф, шутка, СТЕКЛО, СТЕКЛО, СТЕКЛИЩЕ!!! Нормальные книги так не пишутся. Ну ок, нормальные книги всякие бывают, Лоренс Стерн вон и не такое умел (хотя кто сказал, что Лоренс Стерн нормальная книга, Лоренс Стерн хуже любого фанфика!) - нормальные популярные книги так не пишутся. А фанфики только так и пишутся. Главное, предупреждения выставить. Я бы издавал эту книгу не иначе как увешав всеми положенными предупреждениями. Флафф, ангст, PWP, упали-потрахались, смерть персонажа, trigger warning итогдалие по списку.