В одном из недавних постов (посвященном, собственно, феминитивам) мне случилось упомянуть название должности главы Французской академии: «непременный секретарь», secrétaire perpétuel. И мне почему-то тотчас принялись советовать, как перевести это лучше, хотя я об этом вовсе не спрашивал. Перевести это лучше я вполне мог бы и сам: «бессменный секретарь», «постоянный»... да хоть бы и «вечный»! Варианты отыскать нетрудно.
Проблема в том, господа, что перевести это ЛУЧШЕ ни в коем случае нельзя. Потому что это не просто перевод - это название должности. Устоявшийся термин. Сам вид этого словосочетания, такого странного, такого неуместного для современного глаза, должен был бы намекнуть, что не все так просто. Что оно очень старое, старинное, еще допушкинской эпохи. Разумеется, ни один современный человек так не скажет - потому что это словосочетание придумали не современные люди. От него отчетливо веет славой красных каблуков и величавых париков.
Ну и логично, в общем-то, что этот термин появился в языке тогда же, когда появилась и сама академия. Потому что в российской Академии наук эта должность тоже была, хотя возглавлял академию не непременный секретарь, а президент (как я выяснил, когда полез копаться в корпусе русского языка:
«...Само название которых было отчасти много обязано Н. П. Горбунову, тогда [бывшему] в полной силе - в 1938 году - непременный секретарь Академии - теперь он грубо был исключен из академиков, когда было уничтожение должности непременного секретаря - с полным нарушением академического устава». (В.А. Вернадский «Дневник» 1941)).
Так что, пожалуйста, не надо трогать «непременного секретаря», оставьте его как есть. Потому что есть вещи, которые должны оставаться неизменными, постоянными, вечными... непременными. Как число французских «бессмертных».