Светлое Будущее
Вы только не смейтесь, но вот эта картинка лучше всего отражает мое ощущение «Светлого Будущего», каким я его представлял себе в детстве. Как на картинах Дейнеки или в «Приключениях Электроника» (скорее даже в книжке, чем в фильме). Лето, солнце, безоблачное небо, много-много зелени - и взмывающая из зелени к небесам футуристическая конструкция, светлая, ажурная и как бы невесомая. (Кстати, я же видел и знаю, как эту башню строили - это действительно крутая конструкция, именно с инженерной точки зрения).
На самом деле, наше радиополе - неплохая метафора истории Советского Союза. Первая в России радиостанция, которую начали строить еще при царе и продолжили после революции, воплощение всех светлых идей и новейших достижений технической мысли, со временем превратившееся в угрюмое место, где стояли ревуны-глушилки, единственным назначением которых было глушить подрывные вражеские голоса (и, между прочим, энергии, которую нас в детстве так призывали экономить, это материальное воплощение идеологии жрало немеряно - говорят, что стоявшее рядом немаленькое тепличное хозяйство работало на воде от охладительных контуров тамошней аппаратуры), а теперь - мирная уютная заброшка, которую на первый взгляд не отличишь от обычного заросшего парка, где торчит всего несколько спутниковых тарелок и эта вот башня, - но при этом, стоит сделать шаг в сторону от тропы, непременно споткнешься о какую-нибудь замаскированную кустиками проволоку или железяку. Не самое поганое место - но ходить по нему надо аккуратно.
Да, конечно, Советский Союз, каким я его представлял в детстве, был не реальной страной, а Мифом. Вокруг меня все было, прямо скажем, так себе - но это мне просто не повезло. Где-то же существовал тот лучезарный Советский Союз, о котором пишут в хороших книжках? И это не потому, что я был маленьким и верил во всякую ерунду, которой меня пичкала пропаганда. Это сейчас все стали умные и всё понимали еще тогда. Тогда большинство людей, которые меня окружали, в том числе и взрослые, жили в не самой лучшей (хотя, прямо скажем, и не самой худшей) стране и злились на нее за то, что она не идеальна. Да почитайте современные жалобы на действительность - они и до сих пор на это злятся, только теперь у них вместо мифического идеального СССР некий «Запад», у которого, в отличие от нас, все как следует: и медицина, и педагогика, и демократия, и общественный транспорт. А тогда - тогда если не все, то многие искренне верили, что должен быть (и где-то даже существует!) правильный СССР, а им просто не повезло оказаться в месте, где что-то пошло не так. И что можно - и нужно! - это все исправить.
Собственно, и «перестройка» начиналась именно с этого. Если бы советским людям в 86 году предложили взять и развалить СССР - думаю, сторонники этой идеи оказались бы в меньшинстве. Я практически уверен, что и Горбачев не рассчитывал разваливать империю - да и вряд ли думал о своем государстве как об «империи». Империя - это всегда что-то плохое, и это уж точно не мы! Можно, конечно, предположить, будто он был подкуплен коварными империалистами и с самого начала стремился именно к тому, что получилось. Но мне в это не верится. Он слишком много говорил и говорил слишком коряво. Он явно не был настолько искусным оратором, чтобы за столько многочасовых речей, которые терпеливо слушала вся страна (потому что Горбачев, несмотря на свой смешной южнорусский выговор, впервые за много лет говорил не по бумажке и действительно обещал то, о чем мечтали если не все, то многие), ни разу не выдать своих истинных целей и намерений. Он, как и многие из нас, подобно средневековым христианам, жил мечтой о Граде Небесном, пытаясь хотя бы отчасти воспроизвести его тут, на земле. Он видел, что Идеального СССР у нас не вышло - и утверждал (я полагаю, искренне), что это потому, что мы отклонились от изначального плана. И не его вина, что в результате перестройки здание рухнуло. Просто проект Града Небесного категорически не вписывается в реальные земные ландшафты. Гравитация не позволяет. Это то самое, в чем капитально ошибались коммунисты - не те, кто расстреливал и деловито греб под себя, а те, кто строил и мечтал о Светлом Будущем.