Абсент - история безумия и преступлений, идиотизма и позора
Вы когда-нибудь употребляли этот знаменитый напиток? А между тем, он имеет совершенно безумную историю. Не зря я его избегал в студенчестве, на многих творческих вечерах его преподносили как нечто невероятное и меняющее окружающую реальность. Возможно даже рассудок. Советую вообще его не пить. Без сомнения - это напиток, которым профессионально наслаждаются поэты, интеллектуалы и художники. В 19 столетии бытовало мнение об напитке, как о гениальности для бездарей и смерти для истинных гениев. В период 1880-х годов только упоминание о нем приводило в панический страх большинство добропорядочного европейского общества, поскольку в своих мыслях возникало одинаковое восприятие напитка и безумия. Французы говорили о нем как о «безумии в бутылке», а выражение«Абсент сводит с ума» - широко использовалось антиалкогольными кампаниями в качестве слогана. В какое время и каком месте случилось появление абсента? По какой причине существовал запрет на употребление напитка французами и швейцарцами? Каким он является - «Зеленой феей» или «Зеленой ведьмой»?
Бытует утверждение о появлении абсента в конце 19-го столетия, изобретен напиток доктором Пьером Ординером из деревушки Куве (Швейцария). Согласно легенде, он наткнулся на заросли с дикой полынью, что подвигло доктора к созданию своего особого напитка, молниеносно ставшего популярным в окрестностях. К смерти Пьера в 1821 г. абсент уже называли «Зеленой феей» и прославился как тонизирующий напиток. Согласно иным источникам, еще до появления доктора абсент делался сестрами Энрио из той же деревушки и его рецептуру у них приобрел майор Дюбье.
Как только этим покупателем был испробован напиток, им были обнаружены его лечебные свойства для лечения людей страдающих несварением желудка, плохим желанием кушать и жаром. От полученных впечатлений майор приобрел рецепт и стал изготавливать абсент. В 97 г. 18-го столетия дочь Дюбье стала женой Henri-Louis Pernod и основателем династии, по имени которой называлась одноименная марка абсента.
Завод «Pernod» - истинный образец производительности и гигиеничности. R 96 г. 19-го столетия дневной объем выпуска «зеленой феи» составлял 125000 л. Бизнес процветал, но удар молнии 11 августа 1901 г. все разрушил. Из-за невероятно большого количества алкоголя пожар тушили не один день. Огонь мог стать более страшным, но какой-то работник спустил абсент из громадных резервуаров в воды протекавшей невдалеке реки. В результате она стала желто-зеленой и источала зловонные алкогольные пары, напоминавшие перегар алкоголика, который ощущался на расстоянии нескольких миль.
Во времена Наполеона III (1852-1870) абсент пила вся буржуазия Парижа, что являлось признаком ее респектабельности. Период с пяти до семи часов вечера называли «зеленый час», а воздух парижских бульваров был пропитан запахом напитка. Абсенту приписывали качества по улучшению аппетита до ужина, а строго отведенное время для распивания в какой-то мере не позволяло злоупотреблять напитком.
Поскольку абсент очень крепкий (у самого уважаемого напитка под маркой «Перно» 60% алкоголя), пили только одну порцию. Его могли пить, садясь ужинать или обедать, однако официанты презрительно реагировали на людей, пивших его в течение всей ночи. Те, кто злоупотреблял напитком, входили во вкус и не могли остановиться. Наиболее респектабельная часть поклонников абсента, стыдящихся выпивать в больших количествах на глазах людей, перемещалась с кафе в кафе.
Очень быстро абсент приобрел популярность среди алкоголиков, аудитория которых постоянно пополнялась богемой, дамами и простыми работниками. В своем произведении «Западня» Эмиль Золя упоминает строгальщика по дереву, напившегося напитка, раздевшегося догола, пустившегося в танец и умершего.
С течением времени происходила смена обычаев. В кафе все чаще встречались женщины с бокалом этого напитка, зачастую без добавления воды, чтобы пить немного жидкости по причине ношения корсета. Появлялись плакаты с эмансипированными женщинами, пьющими абсент и курящими.
Как правило нам рассказывали совсем о другом - ничего невидящие усталые женщины сидели перед стаканом и смотрели в никуда. (В соответствии с фотоиллюстрацией Фелисьена Ропса «Абсентистка»).
Парижане из элитного общества настолько привыкли к абсенту, что приписывали ему свойства самого мощного интеллектуального напитка. Французские живописцы часто изображали эпизоды с его изображением. Например, полотно Мане «Бар в “Фоли-Бержер”».
Согласно преданию, абсент использовался живописцем Анри де Тулуз-Лотрек как единственный материал для написания картин. Анри был горьким пьяницей. Он очень любил коктейль под названием «Землетрясение», в котором сочетался бренди с абсентом. Пил почасту и понемногу, для этого постоянно брал трость с находящимся внутри 0,5 л напитка с небольшой рюмкой. Об этом говорит его картина «В кафе “Ла Ми”».
Как-то художник уверял даму, что выпивать может не рискуя, ведь он все равно практически на полу. Таким образом, он говорил о своем очень маленьком росте (чуть выше 1,5 м). Увы, но из-за беспросветного пития алкоголя и постоянного недоедания даже маленькая доза приводила Тулуз-Лотрека в невероятно пьяное состояние, свойственного законченным алкоголикам. К тому же Анри стал страдать паранойей.
Ему виделись страшилища и «Мулен Руж» со слоном, непрестанно ходившим следом. 1 марта 1899 г. его другу пришло печальное известие - несчастный Анри оказался в психиатрической лечебнице. Фотоиллюстрации: слон, дворик «Мулен Руж», включая весь 1905 г.
Рассказы о случившемся с художником отличались друг от друга. Одни говорили о мании преследования, заставшей его на улицах Парижа, другие - о поймавших Анри санитарах и поместивших в сумасшедший дом, якобы так попросила его мать. Однако выйдя из лечебницы художник принялся за старое, сначала сдерживался, потом опять использовал «абсентовую трость», затем начал пить безмерно. Фотоиллюстрация: «В “Мулен Руж”».
В 1887 г. художником был нарисован портрет Ван Гога со стоящим стаканом напитка перед собой. Бытует мнение, согласно которому Винсент пристрастился к абсенту из-за дружбы с Анри.
Тогда то, Ван Гогом был нарисован натюрморт с изображенным стаканом напитка и графинчиком воды. Из-за его испытаний в стенах психлечебницы, исследователи творческого процесса Винсента частенько склонялись только к области клиники. Часть из них напрямую связывает наличие его болезней со злоупотреблением «зеленой феи».
В 1859 г. Мане окончено написание своей картины под названием «Любитель абсента». Это была его первая крупная работа. Именно она стала неловким началом карьеры живописца. Мане был знаком со старьевщиком и алкоголиком, который частенько посещал окрестности Лувра. Мане увидел, что он обладает неким странным самолюбием и аристократизмом, поэтому его пригласили в качестве натурщика. Окончив картину, художник представил ее на суд своего наставника, реакция которого была очень негативная. Он не понимал, для чего нужно изображать такую омерзительность. Сказал, что именно несчастный ученик является любителем абсента, что привело к утрате нравственности. Полотно и далее вызывало неприятные ощущения практически у каждого ее зрителя.
По сравнению с картиной Мане, известное полотно под названием «Абсент» (1876), созданное Эдгаром Дега «Абсент», публикой воспринималось намного хуже. Один из критиков написал, что личность, дорожащая достоинством и красотой, ни при каких обстоятельствах не станет сравнивать «Абсент» с истинным искусством. По предположению некоторых, полотно было с изображением поэта Поля Верлена, известного своей ужасной жизнью, которую полностью пропитал абсент.
Верлен стал выпивать с молодости. Из-за того, что умерли отец, любимая тетя и двоюродная сестра, поэт начал много употреблять абсент. Женитьба заставила его образумиться, однако семейному счастью пришел конец. Причиной стало случившееся с Верленом несчастье: он встретился с юным поэтом Артюром Рембо и был пленен юнцом до безумия. После ухода Рембо от Верлена, поэт трижды стрелял и ранил бывшую любовь в запястье. Фотоиллюстрация с Верленом с левой и Рембо с правой стороны.
С того времени Поль больше не надеялся жить достойно. Он оказался в заключении на месяц из-за угроз ножом матери, которая все равно настаивала на оправдании сына. Выбравшись из этой истории целым, поэт стал постояльцем кафе и звездой в Латинском квартале. Благодаря своей сильной поэтической популярности полицейские приказали оставлять поэта в покое, не смотря на то, что он вытворял.
«Исповедь» (1895 г.) - раскаяние во влечении к абсенту. Он писал, что страшится дум о периоде непомерного употребления абсента. Из-за одного глотка гадкой бесовки (кто додумался дать ему название «зеленая муза), душа пленилась, однако потом пьянство стало причиной тяжких последствий». Фотоиллюстрация: Поль Верден в кафетерии Парижа.
В последний месяц лета 1905 г. издательствами в Швейцарии была опубликована страшная трагическая история. Сельский житель Жан Ланфре 30-ти лет после выпивки двух стаканов напитка произвел выстрел в голову жене в состоянии беременности, потом покончил с дочерьми (четырехлетней Розой и двухлетней Бланш). Поль предпринял попытку убить и себя, но выжил. Шатаясь, пошел в дворик, уснул с обнятым мертвым телом младшенькой. Общество среагировало на это трагическое происшествие очень бурно, при этом люди возмущались не алкоголиком Ланфре, ежедневно выпивавшего 5 л бормотухи. Все обвиняли только гремучее зелье. Фотоиллюстрация: «Абсент - это смерть».
Несколькими неделями позже 82450 жителей, проживающих в близлежащих городах и деревнях, подписались под петицией с требованием о запрете выпускать и торговать «зеленой феей» в Швейцарии, вступивший в силу в 1906 г. Для французов употребление напитка запрещено в 1915 г. из-за национальных проблем с алкоголем и плохой готовностью армии в Первую мировую. Между прочим, в последний раз изваяние абсента до его запрета было отражено Пабло Пикассо в своем ваянии «Стакан абсента» (1914).
Некоторый период времени абсентом могли наслаждаться испанцы, кубинцы и жители восточноевропейских стран. По поводу запрета очень сильно ностальгировал Эрнест Хемингуэй, живший уже в США и продолжавший употреблять напиток, который ему присылали с Кубы. На страницах произведения писателя «По ком звонит колокол» основной персонаж утешался «зеленой музой», вспоминая прекрасное и беззаботное время в Париже, ставшего для этого американского партизана недоступным.
Одной такой кружкой можно было заменить чтение новостей в вечернем выпуске газет, просиживание всеми вечерами в кафетериях Парижа, наслаждение цветением на каштановых аллеях. Короче, воспоминания неизменно возвращались при потягивании этого колдовского снадобья. Слегка мутноватый, горький, леденящий горло, согревающий все внутри и изменяющий представления о жизни. Ведь этот напиток лучший из всего окружающего. Именно так рассуждал главный герой. Фотоиллюстрация: Жан Беро, «В кафе».
Возрождение напитка пришлось на 90-й прошлого столетия. Стали производить в Чехии. Абсент опять стал поступать на мировой рынок алкогольных напитков под брендом Hill’s.
Французы и швейцарцы остались не очень довольными возрождением подобного напитка в тех или иных странах. Люди здесь считают абсент отвратительной иностранной гадостью. Если Рембо с Бодлером напоить этими чешскими помоями, их точно перевернуло бы в могилах.
Француженка Мари-Клод Делаэ, являясь известным экспертом этого напитка, яро протестует против намерений ввозить в ее страну чешский абсент. В конце прошлого века она основала музей, посвященный этому бесовскому зелью, в Овер-сюр-Уаз. Тут находится захоронение Ван Гога. На рубеже 21 тысячелетия под ее руководством состоялся запуск нового французского напитка под маркой La Fée («Фея»).
И сейчас многие представители искусства отражают напиток в своих произведениях. Например, «Абсент» Елены Хотулевой.
Возрождение «Зеленой музы» действует на мысли взбудораживающее, якобы являясь пробуждением чего-то таинственного, мучительного и такого важного.
Такова история безумия в бутылки.