В следующий раз мы снимем авианосец !
...Думаю, это были бы неплохие кадры для фильма: сначала - крупным планом герб Хайфы, бесстрашный кораблик на волнах, постепенно, в полной тишине, предметы оживают, море начинает дышать, корабль надвигается на камеру, вырастая в размерах, и одновременно исчезает его оснастка, парусник на глазах превращается в современный прогулочный катер, тут же включается звук - и вздохи волн, едва появившись, заглушаются необычной музыкой, доносящейся с корабля...
Это - к слову. "Вечер неоромантической музыки", устроенный хайфской группой "Заир" на борту славного судна, именуемого "Кармелит" ночь с 15 на 16 октября, свое название оправдал процентов на сто. Порывистый морской ветер, яркие всполохи молний, рев моря неопределенно-черного цвета, огни Хайфы и несколько звезд - дежурных по небу в эту ночь обеспечили обещанную "романтику", десятки молодых людей с самыми невероятными прическами и в соответствующих одеяниях, некоторые - успев "напиться до изумления", напоминали о приставке "нео" и о том, "какое, милые, у нас тысячелетье на дворе". Все это было столь интересно и непривычно,что непосвященных, в особенности представителей глубокоуважаемого старшего поколения, окажись они там случайно; могло бы глубоко огорошить и более того -очень даже напугать. Просто невозможно было не встретиться после концерта с музыкантами группы и не побеседовать с ними по поводу данного события.
Итак, группа "Заир":
Александр Палатник (соло-гитара, вокал), Михаил Варенберг (бас-гитара), Руслан Бомштейн (ритм-гитара), Слава Якубович (ударные), Лева "Бум" Бомштейн (флейта), Геннадий Агранович - звукооператор и, "по совместительству", исполняющий обязанности менеджера.
Окончательно сформировалась в 1991 году. По поводу названия - отсылают к рассказу Борхеса, арабско-русскому словарю и статье об одноименном тоталитарном государстве в энциклопедии. То, что поют, с ехидными улыбками определяют как "альтернативный пост-панк".
- Ребята, каковы ваши впечатления? Бушующее людское море на палубе вам не мешало ?
А.Палатник: - Все вышло даже лучше, чем мы предполагали. Практически все "протащились" (всем понравилось. - И.К.). Мы именно к такой атмосфере и привыкли - нормальный полуподпольный "сейшн". Если честно, то меня гораздо больше смущало присутствие "цивильных" людей, а не панков, многие из которых - мои друзья еще по Харькову. Что до впечатлений, я не спал перед концертом трое суток...
Г.Агранович: - С количественной и финансовой точек зрения - это, конечно, наше самое крупное и удачное выступление. Но сколько было хлопот... Мы ожидали человек 150, приехало 260. Почти вся "тусовка" - Тель-Авив, Иерусалим. Все прошло на удивление спокойно - ни одной крупной потасовки (спасибо охране), хотя большинство было более чем "навеселе". Единственным "проколом" стала подвозка в порт и обратно: в самом начале панки чуть не разнесли один из автобусов, и некоторые не дождались, взяв такси. Впечатление? Какие бы у тебя были впечатления, если бы ты таскал с собой сумку с 5000 шекелей??
- И вы взвалили на себя всю организацию вечера: рекламу, транспорт, аренду корабля, бар ?..
А.П.: - Фактически всем этим занимался Гена, почти без посторонней помощи.
- Простите за нескромность: вы хорошо заработали ?
Все стараются сохранить серьезный вид.
Михаил Варенберг: - В буфете осталось 190 бутылок пива. В остальном - мы "самоокупились".
Г.А.: - Билеты стоили всего 23 шекеля, включая первый бесплатный заказ в баре. Единственная возможность получить прибыль - в следующий раз сделать билеты дороже.
А.П.: - Только истинный пацифизм помешал нам снять военный корабль!..
- Как вы оцениваете себя, свою музыку? Вы считаете себя ведущей "русскоязычной" группой Израиля ?
А.П.: - Нам нравится то, что мы играем, иначе бы мы прекратили это делать. Мы стараемся относиться к этому профессионально, что должно принести свои плоды. По поводу второго вопроса - спросите кого угодно, получите один и тот же ответ.
Г.А.: - Никакая другая "русская" команда про-сто не в состоянии собрать на свой концерт четверть тысячи человек. Для сравнения - на фестивале в Лоде выступающих было больше, чем зрителей.
- А если сравнить вас с чисто израильскими группами ?
А.П.: - В Израиле много профессиональных групп, но ведь играют они такую дрянь... Мне лично нравятся "Старики Цфата", еще есть очень интересная группа "Месть трактора". Пойми, здесь, в отличие от Европы, не существует индустрия альтернативной (независимой) музыки. Конечно, честно говоря, как музыканты мы по сравнению с ведущими европейскими группами отвратительны, но и там все лучшие занимаются поп-роком или "попсой"...
Г.А.: - Кстати, не так давно, когда в Хайфу приезжал "Наутилус Помпилиус", мы выступали вместе. Славе Бутусову наша музыка понравилась.
М.В.: - Вообще "врубающийся мэн"...
- Вы стремитесь к популярности ?
А.П.: - Идиоты не стремятся к популярности. В "русской" Хайфе наша известность уже давно вышла за пределы узкого круга. Это уже начинает надоедать. Когда ко мне подсаживаются, заговаривают, я стараюсь сбежать. Видимо, считают, что я умный. А ведь порой так приятно чувствовать себя дураком...
- Сколько о вас было статей в газетах ?
М.В.: - Много. Я прочел все. Две.
- Какова концепция "Заира" ? Кого вы считаете близкими себе по духу ?
А.П.: - В Союзе я любил делать назло. Приехал сюда, "назло" пропало, стал писать "просто" стихи. Это - основа, хотя я даже не знаю, слушают ли текст?! Есть у нас такая строчка - "Меня называют повелителем мух". Все зависит от уровня восприятия. Кто способен, тот поймет. Наиболее близок мне Кобо Абэ, Борхес - у него маленькие рассказы, но с большим содержанием, совсем как песни, еще Эдичка Лимонов, хотя он и стянул многое у Генри Миллера...
М.В.: - Пожалуйста, спросите теперь о наших планах, а?!
- Спрашиваю !
М.В.: - Собираемся в следующий раз снять авианосец американского флота!
А.П.: - А если серьезно, наберем денег, запишем альбом. Хотя я все-таки предпочитаю "живую" музыку. Можно столько передать движениями, видом... Потом еще - выступать с серьезными израильскими группами. Видимо, нужно будет постепенно переходить на иврит - я считаю это вполне нормальным явлением.
Г.А.: - Месяца так через три собираемся устроить в Технионе концерт-акцию "Наркотики против алкоголя".
- ???
А.П.: - Народ любит разные навязчивые идеи - уж лучше марихуана. Лучше жить от "косяка" до косяка", чем от шабата до шабата. Скажи-ка, тебе самому-то у нас понравилось?
- Вообще-то да...
Выслушав мои объяснения, почему мне в тот вечер не могло не понравиться на этом корабле, блуждавшем по черноте Хайфского залива, Александр заключил:
- Ну вот, каждый вынес свое - собственно, в этом и была цель...
...Вот такие они - с неразличимой гранью между серьезным и шутливым, с преданностью своему делу и самоиронией, категоричностью и по-детски агрессивной защитной реакцией на полный несправедливостей мир. Не отшатывайтесь от их крайностей: они - это тоже мы.
26.10.1993, Газета "Вестник", Игорь Колмаков