Окно
Изредка я сажусь в свою машину не просто с целью доехать на работу. Обычно это вечер воскресенья. Я плюхаюсь на сиденье, завожу мотор, слушая его мерный рокот, пока он прогревается. Я трогаюсь с места в тишине, магнитолу в таких поездках я не включаю, она так и лежит в бардачке. И еду. Молча, наедине со своими мыслями. Ехать недалеко, в соседний район. Обычно в это время уже темно. Я проезжаю положенные километры и сворачиваю в тихий двор во глубине мрачных спальных кварталов окраины Петербурга. Я заворачиваю за один из домов. И останавливаюсь. По левую руку от меня дом. А в том доме, на шестом этаже, окно. Оно особое. Иногда в нём горит свет а иногда нет. Это окно балкона и там лежит клетка хомяка. Я не знаю, что происходило (до определённого часа Х), происходит и произойдёт по ту сторону окна. Но именно оно является главной могилой, гвоздём в крышку гроба, порталом на кладбище воспоминаний. Я закуриваю сигарету, сидя в машине с тихо ворчащим двигателем. И поглядываю на это окно. Когда то я находился по ту сторону. Но теперь изгнан. Без надежды и с неподдельной тоской я смотрю на него. Как смотрят на могилу любимого человека, который ушёл и никогда не вернётся. Я не знаю зачем я езжу туда. Но всегда возвращаюсь вновь. Бросаю сигарету в грязь/траву/снег (зависит от погоды). И уезжаю. Чтобы снова вернуться. Грусть, печаль, тоска, депрессия.