О страхе Божьем
История моего крещения, как рассказывает ее мама, романтична и слегка придурковата.
Ведущей силой в ней стала цыганка, - чуть ли не в трамвае, чуть ли не посреди грабительского гипноза (разорви ниточку, и все хорошо будет), вдруг спросившая с интересом, - а мальчик у тебя крещеный?
- Нет, не крещеный, - ответила мама.
- Надо покрестить, - твердо сказала цыганка. - В церковь отвести и покрестить.
- Я не могу в церковь, - ответила мама, - у меня муж - член партии.
- Я тебе домой батюшку приведу, - пообещала цыганка, - покрестить надо мальчика.
И привела домой священника, назначив себя крестной матерью. Крестным же отцом записали дальнего папиного приятеля, жившего в другом городе, про которого было известно, что он, кажется, крещеный.
Ни разу, ни единого разика, недостойный этот человек не прислал мне даже малого сувенирчика ко дню св. Константина и Елены.
- Если кто-то видел, как к нам шел поп, - горько сказал, узнав о случившемся, папа, - меня уволят с работы.
***
И вот лето, и нам по шесть лет, и мы с Игорьком Барсуковым по прозвищу «Барсик» качаемся на качельках. Качели - доска на опоре, где ногами от земли отталкиваться, один вверх, другой вниз. Качаемся, молчим. Обедать скоро.
Поднимаясь вверх, Игорек вдруг смотрит на меня пронзительно и спрашивает:
- Костя, ты в Бога веруешь?
- Не-а, - говорю легкомысленно. Отталкиваюсь и тоже поднимаюсь вверх.
- Дурак,- Барсик отталкивается и смотрит еще пронзительней. И почти шепчет:- веруй в Бога!
Я чувствую, как на загривке от ужаса сводит кожу. Быстро, скомканно прощаюсь и ухожу домой. Бояться.
***
Тем летом со мной сидел наемный дедушка, Иван Сергеич. Наемный дедушка Иван Сергеич сожительствовал с завидной Зоей Петровной, у той была отдельная квартира в Люберцах. Пару раз меня оставляли с нею - Иван Сергеич был, видимо, занят.
- Сегодня в церковь пойдем, - сказала как-то Зоя Петровна.
- А что такое- церковь? - спрашиваю я, невинная советская личинка.
- Это, - говорит, - очень красивый дом.
Красивый дом! В Люберцах! Конечно пойдем, практически не одеваясь!
Мы вышли, и я стал ждать встречи с прекрасным. Красивый дом - он, наверное, не серый. Не панельный! В нем, наверное... Ой!!! В нем над подъездом - плиточками разноцветными выложено! Ромбик выложен!!! Красивый какой!!!
- Это - церковь?! - спросил я в восхищеньи, указывая на пятиэтажку с украшенным подъездом.
Но то была не церковь. Церковь стояла через квартал. Она подавляла и потрясала, как потрясает кальмара круизный лайнер «Куин Мэри» в ночной иллюминации.
У церкви были синие купола в сверкающих золотых звездах. Штук пять куполов - а я ни разу не видел дома более чем с одной крышей. У нее были арки, и сводчатые окна, и расписной козырек над высоким крыльцом, и вся она была похожа не на куб и не на параллелепипед, о котором я тогда ничего не знал, а на торт к небывалому празднику.
А внутри все было в золоте, и странно пахло, и на картинке восставший из гроба Иисус простирал руку к пугливо сжавшимся солдатам с копьями.
- Чего это он? - спросил я шопотом.
- Видите, говорит, я - живой, а вы - плохие, - расшифровала культурный код Зоя Петровна.
Я никогда до того не видел такого красивого дома.
Да что там - до.
Тут было бы уместно и трендово написать что-нибудь о духовном прозрении, причиненном красотой. Но у меня есть несколько причин не делать этого.
Во-первых, мы не в девятнадцатом веке, во-вторых, мне было шесть лет, и, в-третьих, то была эпоха исторического материализма.
В-четвертых, у меня были две любимые книги, огромные, неподъемные и с картинками. «История жизни на земле», с бронтозаврами, трицератропсами и неандертальцами, и сборник рисунков «Сотворение мира и человека» Жана Эффеля, где Бог изображался резвым лысым старичком в облегающей ночной рубашечке.
И это равные, - по значимости, что ли, - воспоминания: Красивый Дом, плезиозавр среди бурного моря - во весь разворот, в серо-зеленой гамме, - ну и жонглирующий планетами эффелевский Бог.
(Это моя когдатошняя колонка для журнала Mamas&Papas. Здесь, в блоге - авторский вариант. Продолжение следует)
А как у вас с младенческим религиозным опытом?
Еще колонки про детство:
Дачные Стрелки
Солдатики
Мемуары о начале бизнеса:
Предыстория: Среди болотного уюта
Про то, как у меня нее получилось и долго болела голова
Не На Дядю, или Такой бизнес, что почти фриланс
О чужой территории и преступном промедлении
и т.д.
Опубликовано в блоге Жуткое Дело.
Оригинал поста находится здесь.
Вы можете оставить комментарий в блоге.