Живые фотографии
Как-то давно, ещё учась в универе и работая продавцом-консультантом в видео-отделе, я наткнулась среди множества товаров на один фильм. Это был триллер под названием "Фото за час", главную роль в котором сыграл замечательный актёр Робин Уильямс. Я так и не посмотрела это кино, но запомнила сюжет из аннотации к нему. Там рассказывалось о мужчине, который работал в фотолаборатории, печатая фотографии. В течение многих лет он наблюдал за жизнью одной семьи, изучая их снимки, и это превратилось в маниакальную увлечённость. Кажется, он их убил.
Меня тогда удивило, как это так можно стать маньяком, глядя на чьи-то фотки. Однако сейчас я уже почти месяц как работаю оператором в фотолаборатории и как раз занимаюсь тем, что печатаю помногу кадров в день. Теперь я иногда чувствую себя таким же маньяком, подглядывающим за чужой жизнью, правда, убивать мне никого не хочется.
Прежде чем отпечатать ту или иную партию снимков, необходимо их просмотреть и произвести корректировку по цвету, плотности, контрасту, а иногда и кадрировать (т.е. подрезать). Я непрофессиональный оператор и не фотограф, глаз у меня ещё не натренирован, рука не набита тоже, поэтому я делаю всё медленно и неизбежно вглядываюсь почти в каждую фотографию. При этом испытываю странное чувство, будто подсматриваю за кем-то, выступая в роли непрошенного наблюдателя. Надо признать, что это своеобразный кайф. Похожие ощущения бывают, когда снимаешь на фотоаппарат, но они отличаются - ведь будучи фотографом, ты неприкрыто подглядываешь, а печатая снимки - тайно.
Вы задумывались когда-нибудь, сколько можно узнать о вас, если посмотреть на ваши фото? На то, как вы смеётесь, смотрите в объектив, кривляетесь или наоборот, зажимаетесь. На лицах людей, в их позах, осанке, написано всё. Не менее информативна и обстановка, а также то, как и на что сделан снимок.
Мне нравится угадывать характеры, подробности жизни, отношения между людьми, которых я вижу в кадре. Вот, например, кто-то пытается притворяться, окружая себя предметами, которые создают иллюзию желаемой роскоши. Кто-то, наоборот, не стесняется ничего и отправляет в печать такие снимки, которые могут вызвать подозрение в извращениях или психических заболеваниях. Люди разные, в общем.
Одни фотографии источают свет, тепло, искреннюю любовь. Например, недавно я печатала партию снимков, где в основном изображён малыш, с самых первых дней своей жизни. Парадокс: многие родители, соблюдая древнее славянское поверье, стараются не показывать своего ребёнка в первые месяцы жизни чужим людям. Но при этом они его фотографируют и потом отправляют в печать, доверяя это дело совершенно посторонним людям. Я видела, как этого мальчика забирали из роддома, как он болел, исходя маленькими язвочками, как потом он наконец выздоровел, пополнел, и стал обычным красивым младенцем с заразительной улыбкой и смешным чубом. Я наблюдала его первые купания, прогулки. Видела его дом и его семью - маму, красивую молодую рыжеволосую девушку, папу, обнимающего её и смеющегося, его бабушку и дедушку, сидящих рядышком в обнимку. Такие фотографии вызывают улыбку.
А в тот же день довелось печатать фото со свадьбы. Тут картинка была совершенно другая. Тоже любительские снимки. Судя по тому, как оно было сделано, молодожёны не очень богаты, потому что не наняли фотографа для того, чтобы запечатлеть самый радостный день в их жизни. Впрочем, радостность его мне показалась сомнительной. Вот невеста, беременная на 4 или 5 месяце, почти не улыбается. Взгляд немного испуганный и виноватый. Жених - постоянно пьёт и мрачен, нигде не смеётся, и лишь на одном снимке изображает некое подобие кривой ухмылки. Родственники, напротив, веселятся так, что кажется, будто разнесут весь интерьер недорогого кафе. Кому была нужна эта свадьба? И что ждёт эту пару - без денег, несчастных в день собственной женитьбы? А что ждёт ребёнка, который родится у них?
После печати одной осенней фотосессии у меня рябило в глазах от желтизны осенних листьев. В другой раз глаза болели от голубизны моря и летнего неба - фото из отпуска. В третий - мозг взрывался от видов далёкой Америки. А однажды какой-то дядечка принёс в печать снимки с изображением машин - шестерёнок, станков, поршней. Кто-то печатал фотографию своего кота, развалившегося на диване на фоне ковра, кто-то - старые фотографии родителей, в подарок к их годовщине. Кстати, старые фото - это отдельный разговор, их я люблю печатать больше всего. Иной раз попадаются такие старые плёнки, что удивляешься, как они не рассыпаются в руках. Как-то мне попалась 36-мм негативная лента, где даже ещё номеров кадров не было; дедушка, который её принёс, отметил нужные снимки галочками прямо на ней. Что я там увидела? Призраков из прошлого: молодые, красивые люди из Советского Союза. Две девушки с чёрными, бархатными глазами и толстыми косами, в пионерских галстучках, белых рубашках, со скромными улыбками. Женщина средних лет, в платье с крупными цветами, судя по всему, их мать. Старушка в платке и простой кофточке, сидящая на пружинной кровати на фоне печки. И молодой человек с гордой осанкой, позирующий на фоне фикуса.
Фотография - это действительно магия. Волшебство, оживляющаее людей из прошлого и воспоминания о событиях, которые когда-то были важны. Печатайте ваши снимки, а не храните их на винчестере. Живой снимок несёт гораздо больший заряд, чем компьютерный. Не превращайте свои воспоминания в набор бессвязных картинок, которых слишком много, чтобы их время от времени просматривать и которые не жалко стереть. Отбирайте только то, что действительно захочется увидеть спустя многие годы. Потому что за каждым снимком есть история, которую надо рассказывать внукам, держа в руках настоящий глянцевый отпечаток.