Война. Начало. 24. 02.2022. Часть 1.
К годовщине начала войны решил опубликовать воспоминания украинцев об этом зловещем дне.
Большая часть текстов - из ТГ-каналов. Без купюр, без коррекции.
***
24 февраля 22 года, Мариуполь, микрорайон Черемушки. Этим утром мы собирались на работу и в школу, пили кофе на кухне, было около 7 или 8 часов утра. С этого момента началась война для нас. Я смотрела на чашку с кофе, и вдруг кофе в чашке выгнулся пузырем наружу. Я еще не успела удивиться, как по дому прошла сильная дрожь, дом вздрогнул, и почти одновременно с этим до нас донесся тупой тяжелый звук - бумммм. Как будто земля превратилась в гигантский церковный колокол и какой-то великан ударил в него. Было не страшно, просто непонятно - что это, кто это, что стряслось? Не. то, чтобы мы не следим за новостями, но поверить в то, что нас бомбят, было психологически сложно. Позднее мы узнали, что это россияне бомбили аэропорт за городом, который от нашего дома километрах в 3-4, и при этой бомбежке погиб мужчина в бывшем колхозе Шлях Ильича. Его привезли в больницу к моей сестре, он прожил еще 2 часа, но спасти не удалось. Про него интересно рассказали: он жил на микрорайоне Восточном, этот район начали обстреливать первым, в 4 часа утра. Тогда семья этого человека села в машину и поехала спасаться на другой конец города, который смотрит в сторону Бердянска. Приехали, выходят из авто, и тут авианалет, осколки...от смерти здесь не сбежишь. Созвонились с папой и мамой. Папа был на своей работе в частной клинике и посмеивался над всеобщей суетой. Кажется, он не воспринимает всерьез происходящее, шутит и смеется. Папа учился в Москве и очень любит Россию. До него еще не дошло, что она идет нас убивать. А я не могу выдавить из себя эту жестокую истину. Мама прагматичнее. Она не рефлексирует. Она бегает по магазинам с толпой других тетенек ее лет и азартно скупает продукты длительного хранения. Банки с кукурузой, огурцами, оливками, тунцом, лососем, тушенкой. Этот азарт тоже лекарство от страха, как и непонимание. Я снова молчу и киваю. По привычке еще пытаюсь смотреть ютюб, с роликами разных умных людей типа Каца о том, что война невыгодна Путину. Я пытаюсь в это поверить. Но не верю. Война уже здесь, за моим окном, пока кто-то пытается рассуждать о ее экономической целесообразности, она просто гремит, просто убивает. Самая популярная комната в доме сейчас ванная. И дело не в гигиене. Здесь прямая вентилляционная шахта, выходящая на крышу. Отсюда очень хорошо слышно, где идут бои, какой район города обстреливают россияне. Неожиданно для себя я обнаружила, что почти все звуки, которые я угадываю, совпадают с тем направлением, что потом пишут в городском чате. Война - лекарство от топографического кретинизма, но я бы предпочла так не лечиться.
25.02 - 28.02. МАРИУПОЛЬ, ЧЕРЕМУШКИ. Все эти дни слились в комок времени, я перестала их различать. Как будто один бесконечный день, который длится и длится с короткими перерывами на нервный двухчасовой сон. Переходы от надежды к отчаянию происходят стремительно. То что-то сказали Байден или Джонсон, и теплится надежда, что сейчас все кончится. То опровергли, или не поддержали, или уменьшили, и тонешь в черном отчаянии. Начал дико тормозить интернет. Провайдер наш, Тринити, дико извиняется на городском телеграм-канале: у них перебиты снарядами россиян 3 оптоволоконных линии связи из 4х, и полгорода теперь ютится на этой еле живой линии . Читая телеграм, хочется орать: люди, вы серьезно, грузите видеоролик весом в 200 метров без описания? Да у меня еле картинки в статике открываются! Пишите текстом, что там такое. Ничего же непонятно. Мы слышали как наши ПВОшники со второй попытки сбили военный русский самолет, который бомбил село Сартана за городом. Мы слышали как он упал с диким грохотом. Я все время думаю про пилота. Мой покойный дядя был советским военным летчиком, он погиб при исполнении в 1986 году, и я не могу не думать про его сбитого сегодня коллегу. Кем он был, этот парень, окончивший летное училище? Как его звали? Почему он пришел нас убивать? Почему он несколько дней подряд бомбил Сартану? Это же абсолютно мирное греческое село, крошечное, с маленькими частными домиками, в нем нет военных. Я надеюсь, в том аду, в который этот летчик попадет, он будет вечно смотреть на лица расстрелянных и сожженных им людей. Самое тяжелое то, что привычными делами заниматься уже невозможно, а делать приходится какие-то дикие и странные вещи. Я с грустью смотрю на три мотка чудесной ангорской пряжи цвета морской волны, которые я купила накануне войны. Вязание моя страсть, и все домочадцы посмеиваются над этим. У всех в доме десятки шарфов, шапочек, снудов, носков и варежек. Моя недавняя маленькая мечта - научиться вязать свитер с кельтскими аранами. Кажется, как и все прочие большие и маленькие мечты разных людей в Мариуполе, эта мечта погибла безвозвратно. Мой сын мечтал поехать в Германию, в этом году они начали учить в школе немецкий язык и Андрей стабильно держался в числе первых учеников класса по немецкому. Как, впрочем, и по русскому. Как объяснить ребенку, имеющему 2 часа русского языка в неделю в школе, что Путин нас бомбит якобы потому, что мы не изучаем русский? Пока еще был интернет, я пыталась обьяснить россиянам, что это ерунда, я совала в их чаты фотографии учебника по русскому языку моего ребенка, его школьные тетради. Все без толку. Они верят свои телеведущим, которые никогда не были у нас. Они не верят нам. Мне теперь кажутся такими смешными и нелепыми все якобы трудности мирной жизни, которые волновали еще несколько дней назад. Все ссоры не стоили выеденного яйца. Ребенок тоже так чувствует. Примерно за неделю до войны, т.е. миллион лет тому назад, он капризничал, не желая делать уроки по английскому. Говорит сегодня: мам, я бы сейчас выучил не 30, а 300 слов из английского, только бы этот кошмар кончился. В магазинах заметно поредел ассортимент продуктов. Первыми раскупили хлеб, колбасы, сыры, воду в бутылках и фрукты. Говорят, мэрия будет оплачивать какой-то социальный хлеб по низкой цене. Но где его купить никто не знает. И что такое низкая цена тоже никто не знает. Люди видели хлеб по 103 гривны за буханку, это уму непостижимо, еще неделю назад она стоила от 12 гривен до 20. Цены неравномерны. Одни предприниматели их стараются сильно не задирать, а другие пользуются бедой и загоняют в 3-4 раза от довоенной стоимости. В сети пишут, что этим особенно страдает сеть магазинов "Ева", торгующая предметами гигиены. Не знаю, правда ли это, я купила мыло и стиральный порошок еще накануне войны. В городе ходит мрачная шутка: - Гром гремит, земля трясется - это русский мир несется. Началась третья мировая война, без сомнения. Мне кажется, судя по новостям, не осталось в мире никого, от США до Микронезии, кто не выразил бы своего отношения к этой войне и не принял одну из сторон. Говорят, Венгрия поддержала Россию. Зато нас поддержали почти все остальные страны мира, спасибо им за солидарность. Снимаем со стен нашей квартиры картины и гравюры со стеклом, зеркала, часы, барометры и книги с высоких стеллажей. Так велели делать на гражданской обороне. Спрятали за шкаф гравюру со старым Лондонским мостом, под кровать - пейзаж с венецианским Риальто. Зеркала спрятали под диван. Если они и разлетятся на куски, так от них будет меньше вреда. Я пытаюсь скрывать от ребенка, что ситуация отчаянная, но, кажется, он сам догадался. Не понимаю, как разыгрывать оптимизм. Спали в эти ночи в ванной на полу. Подстелив на пол коврики для йоги и лоскутные одеяла. Укрывались одеялами, и все равно так спать очень холодно. Зуб на зуб не попадает. Мрачный совет: заранее купите зимний матрас подходящего для вашей ванной размера. Вдруг вас начнут бомбить, и спать придется в ванной комнате? Меня тоже к такому жизнь не готовила.
***
Сейчас ночь за окном. Я живу сейчас в Германии, в земле Шлезвиг-Гольштейн. Домик в маленьком городке, на отшибе у леса. За окнами - конеферма, а за ней лес. Ночи здесь чернейшие. Хоть глаз выколи. Нет, на улицах городка ночами есть освещение, хорошее. Но мой домик, где у меня крохотная квартирка в мансарде под крышей, он смотрит в другую сторону. Я показывала вам - какой мистический лес рядом с домом. И сидя здесь и сейчас я вспоминаю ту ночь, год назад, ровно год назад. Я была в сети до 2-х часов ночи, как и сейчас. Я была в городском чате. Его создал какой-то парень с Черемушек. Он жил где-то на Амурской, постил фоточки вида из своих окон, и мне запомнилось, что из окон его дома виден мой дом напрямую почти. Это был такой чат, независимый ни от кого, не чат какого-то канала или ресурса. Но он быстро набрал популярность. Мы все ждали напряженно плохих новостей. Делились слухами, кто что узнал. Все разговоры были про территориальную оборону. Помню, я поругалась с каким-то парнем, когда задала прямой вопрос - а куда вообще идти? В военкомат или что? Где записываться, куда чапать? Он на меня наорал со словами, что я задаю слишком много вопросов ненужных. Меня это в ступор как-то вогнало. А как же тогда ее найти эту тероборону, чтобы в нее вступить, если адрес и телефон никто не дает? И вот пока я это все отдупляла, попутно обмениваясь какими-то сообщениями со знакомой из реала, но в общем чате, вдруг к группе начали присоединяться многочисленные новые люди. Все они отличались особенностью: у них была на аватарке буква Зэт латинского алфавита. Я обратила внимание, что аватарки не одинаковые, Зэт выписана разными шрифтами, на некоторых есть украшения в виде листьев как в готических манускриптах. Т.е. вот такие персонажи, не хочется говорить "боты", это были реальные люди с осмысленными сообщениями, но заготовленными простынями текстов пугательных. Они тут же стали кидать в общую часть чата злорадные оскорбительные и угрожающие сообщения, с общим смыслом - вам конец, хохлы, женщин изнасилуем, а мужчин будем пытать. При попытке какого-то чатланина публично в чате возмутиться такими сообщениями, как это сделала я, например, тут же личку начинали атаковать с десяток таких персонажей с буквой Зэт на аватарке. И присылать довольно однотипные простыни текста с подробным и детальным описанием того, как меня изнасилуют. По сообщениям парней из чата, которые тоже возмущались там публично этими угрозами в наш адрес, им присылали простыню текста с описанием пыток и издевательств. Т.е. был заготовленный пугательный текст для женщин и для мужчин. Пока выдворяли из чата этих персонажей, закрывали чат на вход без одобрения админа, прошло некоторое время...суета была всеобщая, помню гневные и возмущенные реплики наших горожан в чате. Да кто вы блять такие? Что это за буква такая? Что вам от нас надо? Спать я ушла в два часа ночи, когда меня уже просто выключало от усталости. Последнее, что я помню - сообщения о том, что на Восточном люди слышали какие-то взрывы. Но вроде как еще не на самом Восточном, а где-то в районе с. Виноградного. Потом меня просто вырубило. А проснулась я, совершенно невыспанная, ранним утром. И дальше вот это все: https://t.me/myvijily/7
***
24 лютого я вмерла як пацифіст, я вмерла як митець Музики та слова, бо зрозуміла, що в цей час найвище мистецтво, яке може бути, це мистецтво війни. Усі антивоєнні паради та мітинги, мантри, молитви, художні заходи та перформенси можливі завдяки армії, яка захищає кордони і сенси. Це важко зрозуміти людині, яка не пережила війну, важко усвідомити, що еко-активістами та правозахисниками стають солдати, які вбивають інших солдат. Бо якщо вони не захищають моє праве на свободу, боротьба за гендер чи за права жінок буде неможливою в катівні, де я опинюсь після окупації, і ніяка міжнародна правозахисна організація не врятує мене. Тільки сили оборони здолають ці криваві перешкоди. Світові світські інструменти захисту не працюють! Так лунає час. Космос нажаль виглядає розкішшю, самотнім звуком серед сну розвинутих цивілізацій, що не бачать безодні між нашими світами, коли диктаторські корупційні ситеми старої епохи набувають неймовірних сил, готових до руйнувань і нападу. Варвари не вміють бути людьми і не хочуть, бо це надзвичайно боляче і важко. Бути людиною - важкий шлях. 24 лютого я померла, як культурний діяч, бо в час загрози хліб був важливішими за Музику. Але повний шлунок не зміг заповнити порожнечу від відсутності волі і право на вибір. Без волі немає життя, без волі непотрібна Музика. Мій голос не в силах був заспівати мелодії, бо не лунає пісня, коли гармати створюють хаос з крові та трупів. Музика минулого попереджала о війні, але її не розуміли, під час війни Музика вмерла, щоб відродитися справжнім розумінням світу. Якщо десь у світі ви побачити демонстрації за мир, запитайте у скандуючих, за який мир вони борються. Бо, наприклад , російський мир - це фактична демонстрація ідеї насильства та деградації, він приносив Україні та іншим країнам багато століть смерть, занепад і ув’язнення. Цей мир був не миром, навіть без гармат він руйнував свідомість, більше того, це гірше ніж війна затьмарило та полонило світи , а зрештою брехлива «дружба» закінчилась сучасною війною, бо укранці не погодились бути жертвою та померти як суб’єкт. Мир побудований на злочинах гірше за війну, бо все одно він призведе до трагедії, але набагато гіршої , ніж могло бути. 24 лютого, я народилась як сміливість і легкість, бо війна розкриває справжнє обличчя та дарує чесність, яка звільняє від почуття заздрості. Люди більше не заздрять один одному , а радіють за усіх вільних митців , адже ми всі робимо одну справу. Війна дає можливість побачити в собі героя власної долі історичного часу, не як маленької людини, яка нічого не вирішує, а як сенсу і сили, що можуть зрушити стіни. Я ніби вилікувалася від хвороби, яка вбивала багато поколінь до мене. Адже війна за Україну в моєму світі почалася в той час, коли мої батьки, як киримли, в 90тих повернулися з Узбекистану після депортаціі на свою історичну Батьківщину в Крим. Вони забули власну мову, але вони пам’ятали , що таке гідність, коли обрали не комфорт та визначеність, а свободу і право через труднощі, тим самим подарували мені Україну, подарували мені простір для зростання, волю та довгий шлях повернення до власного визначення як громадянина, як українця. Війна за Україну почалася в час незалежності боротьбою проти м’якої колоніальної політики Росії, яка прагнула асимілювати український народ і перетворити його на свою частину. Я завжди була проти кордонів між землянами,між людством, але в умовах існуючих агресорів тільки кордон і військовий захист зможуть зміцнити вільний світ. 24 лютого я померла , як раб, бо я відчула , що бажанням пробудження в Росіі вільного суспільства за допомогою своєї російськомовної Музики, я служила цій «культурі», яка руйнувала майбутнє України. Бо раба, який не хоче свободи, неможливо звільнити. Він використає твої досягнення, але ніколи не зміниться. Іноді тільки смерть може перетворити світогляд. Руйнації в середині злиднів сильніші за мої рожеві сподівання. 24 лютого жах перестав бути жахом. А страшна ніч перетворилась в можливість пізнати себе і світ краще.
***
За неделю до войны друзья стали говорить, чтобы я собрала на всякий случай тревожный рюкзак и ночевала у мамы на Черемушках, вместо моего левого берега. Что левый берег будет отрезан в случае чего. Я помню, как мы сидели и отмечали день рождения подруги, и была высказана мысль, что если будет полномаштабка и прорыв, то полк сразу теряет половину личного состава ранеными и убитыми. Типа это статистика. Холодный расчет. Тогда я запретила такое говорить даже в слух. Глупо и неловко замяла тему. Мол, не говорите ерунды, такого быть не может. Сняла с подругой немного налички. Это было гениальное решение, как потом оказалось. Мама чувствовала лучше меня , что грядет. Заставила купить собачий и кошачий корм в эпицентре с расчетом на месяц. Я сделала это для нее, но мозги отказывались соглашаться. Быть не может. Точка. Пять дней я ночевала на Черемушках. 23его Я устала ездить уже туда сюда и осталась дома. В 5.30 утра меня поднял с кровати взрыв, на лицо посыпалась штукатурка. Я поняла , что началось. (Как потом узнала, первый взрыв на Левом прилетел в район Зои Космодемьянской. Возле моей работы. Попал в дом в частном секторе. Вся семья погибла.)Был страшный приступ истерии. Я начала пихать вещи в сумки. Параллельно пыталась вызвать уклон. Был дождь. Никто не брал. Я докрутила до 500 грн за поездку цену. Наконец меня взяли. Я набрала маму, сказала, что еду. Она уже не спала. Все поняла сразу. Таксист начал спрашивать, зачем такая спешка, неужели мне не жалко 500 грн. Я сказала :" Война началась". На что он удивился, потому что думал, что взрыв на Левом,это полигон. Я ему объяснила, что на левом нет полигонов, взрыв настоящий. Тогда он спросил:" Может позвонить девушке в Виноградное? Предупредить её? ". Я сказала, что это надо было сразу сделать. Дальше ехали под его попытки разбудить девушку. На Черемушках Я сразу побежала в Приморье. Ждала когда откроется, заняла очередь. Помню, карты ещё работали. Я сделала несколько ходок. Записалась едой. Позвонила начальнице. Просила ее выехать на Косу. Она не захотела. Увидела, что на Приморье на подвалах разместились медики наши, была рада, что свои рядом, какая-то поддержка ....тогда я ещё не понимала, какой ад там будет. Потом весь день в новостях, в телевизоре, в телефоне. На звонках. Постоянное ощущение тошноты , трусяться руки, абсолютно не хочется есть. Истерика у меня и у матери. Я понимаю, что это все. Но мы все надеемся, что будет как в 2014. Получат отпор и перестанут. Не перестали.
Часть 2 (сюда).