"Я чувствую, что не надо ехать" - этого достаточно
Это папино наследство. Я не о материальном наследстве сейчас. Я о другом. О ценном настолько, насколько может быть ценным что-то, что однажды спасёт тебе (возможно) жизнь.
Это были слова, которые папа сказал мне, будучи уже очень немолодым. И он так "впечатались" в меня, как будто там всегда и были. Наверное потому, что - он сам делал именно так. И я об этом знала. А потом - просто услышала это знание - словами.
Вечер на даче, мы собирались домой. Мы с мужем, маленькая дочка и папа. В какой-то момент сборов я остановилась около открытого багажника машины с чёткой мыслью: "Я не хочу никуда ехать. Не нужно никуда ехать". Я обернулась к стоявшему рядом отцу и сказала: "Пап, я не хочу никуда ехать, может быть (и уже вдохнула воздух, чтобы начать что-то объяснять)..."
Папа остановил меня жестом руки. Посмотрел внимательно и произнёс:
"Слов: "Я чувствую, что не надо ехать" - достаточно"
Папа, мой папа, геолог, полевик, работавший в очень непростых условиях. Прошедший сотни километров с рюкзаком за спиной. Проехавший тысячи - на рычащих ГАЗ-66, Уралах и вездеходах. По дорогам и не-дорогам. Терявшийся в маршруте в бесконечных перевалах в Забайкалье (и найденный через несколько дней - тогда, когда уже сам почти потерял надежду выйти). Знающий - как важно где-то задержаться на минуту, а где-то - чуть поторопиться.
Вот такое наследство он оставил мне.
Слов: "Я чувствую, что не надо ехать" - достаточно.
А ещё - папа хранил маленькую тряпичную обезьянку, которую я сшила ещё в старшей группе садика. В столе. С документами, перфокартами, распечатками научных статей, по-особенному - длинно и остро заточенными карандашами и табаком "Золотое руно" в желтой коробке.
Папы... они не всегда просты и идеальны (точнее, всегда непросты и неидеальны, как любые родители). И они хранят наших обезьянок. И оставляют нужные слова в голове. "Я чувствую, что не надо ехать" - этого достаточно".
Саша.