Сизым субботним полуднем 6 декабря человек в камуфляже шел по краю пустынной автострады в сторону моря. Наступала ранняя для Самбии зима. Уже три дня лежал снег. В том месте, где к дороге с севера примыкала лесополоса, человек сошел с трассы и ступил на проселок, оставляя на нем первые следы. Снег был нетронут у выхода на асфальт, хотя в трех минутах ходьбы от дороги в парке, переходящем в дикий лес, стоял дом. Вполне могло статься, что хутор был пуст. Человек в камуфляже свернул в аллею буков: их медные листья торчали из белых шапок, нарушая чинный порядок зимы. Снег и тут не был примят, разве что из-под елки вел к беседке нахоженный кошачий след. Было совсем тихо. Только у входа в усадьбу чуть слышно охнула ветка, роняя рассыпчатый снег. Человек прошел по касательной к дому: еще один кошачий след и протаявшая ямка на верхней ступеньке крыльца были единственными признаками затаившейся жизни. Очевидно, дом -небольшой деревянный коттедж с треугольным окошком мансарды- был оставлен хозяевами до снегопада. Не задерживая взгляда на зашторенных окнах, человек прошел к беседке и дальше - туда, где у маленькой елки стоял засыпанный снегом пюпитр. Ему вдруг показалось, что красные и зеленые глаза штор смотрят ему вслед. Чепуха! сказал он, не поворачивая головы. Легкая неуместность конструкции будила любопытство - он приблизился к пюпитру и смахнул снег с гладкой поверхности столика: под толстым квадратом стекла лежал картонный перекидной календарь. Человек протер стекло, ища дату и вздрогнул: красная рамка курсора обозначала субботу 6 декабря. Он медленно огляделся. На выпавшем во вторник неглубоком снегу не было никаких отпечатков ног, не считая двух-трех петель кошачьих лап, обводящих восьмерками штатив столика. Но не кот же это ставит даты, что я в самом деле!- прошептал он и вытер перчаткой лоб.
Человек в камуфляже обвел взглядом пустынные окрестности, затем резко повернулся и пошел прочь. Меняя галс между деревьями, он задел плечом молодую сосну. Охапка снега упала ему за воротник. Из соседнего боярышника с наглым насмешливым криком вылетела сойка. Чертово место! повторял он, набирая скорость. Чертово место!