REGIOMONTUM, СКАЗКА О ПОТЕРЯННОМ ИМЕНИ
На карте материковой России уже давно нет этих имен. Куйбышев, Киров, Ордженикидзе, Калинин, Жданов... - сподвижники Сталина выветриваются из памяти, как запах хлорки из вымытого шваброй коридора. Один только русский эксклав в Прибалтике, назло всем морским ветрам, хранит этот дух - в знак верности былым временам и в знак беды: беда рядом, она вот-вот вернется.
Калининград.
Как только затрещал тугой монолит СССР, на берегах Преголи заговорили о смене названия столицы края. Называли не только привычный уху Koenigsberg, но и прусское имя рыбацкого поселка Twangste. Резонно вспоминали славяно-балтский Крулевец-Королевец-Королевич.
Проживавший в области швед Лейф Серман выдвинул тогда оригинальный проект переименования города. К существующему топониму надо было прибавить всего одну букву: "к". КалинКинград. В честь знаменитой народной песни. Среди достоинств своего проекта Серман отмечал преемственность звучания и минимальные затраты на замену вывесок и реквизитов.
Пойдя по тому же новаторскому пути, товарищи Сермана по калининградской "Солидарности" предложили еще более экономный вариант. Речь шла на этот раз не о прибавлении, а об удалении из названия всего одной буквы, а именно буквы "р". Топоним Калинингад, говорили авторы предложения,привычен для горожан и несет в себе четко выверенное оценочное суждение. К тому же данный вариант названия вообще не требует материальных затрат, кроме усилий по вымарыванию или зачеркиванию одной единственной буквы.
В схожем стиле был исполнен и другой проект переименования города, предполагающий замену последних двух букв имени - топоним КалинингрОБ намекал на бренность жизни палача и своеобразно перекликался с элементами скандинаво-балтийской топографии ("гроб" в обратном прочтении звучит "борг").
Можно вспомнить также небанальное (но опирающееся на мировую традицию) предложение дать городу имя Новый Балтимор.
С тех пор прошло много (уже много) лет, а славный город Региомонт (так его кличут на латыни) все еще ждет часа, когда его жители и многочисленные гости смогут назвать его так, как звали его их славянские, балтийские и германские предки.