Майские дни делают возможным редкое дзенское развлечение: пить чай под сенью цветущих яблонь, наблюдая за опадающими лепестками. Яблони в этом году цветут особенно пышно, лепестков миллионы, и они еще несколько дней будут падать непрерывно редким белым снежком. Это удовольствие в некотором смысле элитарное, доступно не всем: нужно иметь свой садик хотя бы с одним яблочным деревом. Вот, сидим мы с братом в саду, пьем чай, и вспоминаем, какие деревья и где росли при отце, когда брат был подростком, а я - младенцем (потом мы переехали, а в доме жила бабушка и перекроила хозяйство на свой вкус). Наблюдение за лепестками время от времени прерывают майские жуки (уже начинаются сумерки). Жуки кружатся над кончиками яблоневых веток, с излюбленной высотой 4-5 метров от земли.
В принципе, майский жук - злостный вредитель, он подгрызает корни деревьев. Массовое размножение майского жука может поставить на грань уничтожения целые лесные массивы. В советские времена с ним пробовали бороться гамма-облучением, т.е. по сути вели с жуками ядерную войну, как в фильме «Звездный десант». Но в наших местах их немного, и ущерб практически не ощутим. Это позволяет сохранить к жукам сентиментальное отношение, родом еще из детства. Есть песенка (у Никитиных, кажется) про пони как якорь детства, «который увозит в такие места, где мама каталась, и папа катался…» У меня один из таких якорей - майские жуки. С ловли жуков начинался теплый сезон и предвкушение близких летних каникул. Помню, ловили их в детстве, прилагая огромные усилия, а сейчас, наоборот, приходится уворачиваться, чтобы жук не врезался прямо в лоб. А вот у кошки к ним сентиментов нет: она при первой же возможности хватает жука и с удовольствием хрумкает, выплевывая жесткие надкрылья.
В наших краях преобладает восточный вид майского жука (Melolontha hippocastani). У него две цветовых формы: с черным «лобиком» и с красным «лобиком». У «черных» жизненный цикл длится 4 года, они предпочитают леса и сады, у красных - 5, они предпочитают луга и поля. (Как известно, большую часть жизни майский жук проводит в земле, в виде противной толстой гусеницы. Собственно «жуком» он становится только в последние месяцы жизни, ради размножения) Из-за редкости «красные» жуки у детворы ценились больше, чем «черные». По курсу примерно один к пяти.
На днях ковыряюсь в огороде, смотрю, майский жук вылез из земли, а взлететь не может. Поднимается с большой натугой в воздух - и снова плюхается на землю. Присмотрелся - у него к надкрыльям присох комочек грязи. Жук красный, «редкий», самец, судя по большой «щетке» усов (у самок «щетка» едва обозначена, т.к. самцы ищут самок по запаху, а не наоборот). Растворил комочек каплей воды, чтобы не повредить надкрылья, стер грязь пальцем и запустил жука в полет.
А вот к близкому родственнику майского, июньскому жуку (Amphimallon solstitiale) никаких сентиментов у детворы почему-то не было. Он в полтора раза мельче и гораздо многочисленнее. Помню, лет в 8-10 мы стояли в сумерках на гребне оврага и сбивали на счет палками июньских жуков, вылетавших оттуда целыми эскадрильями. Счет шел на сотни - хряп, хряп… А сверху носились «ночные ласточки» - летучие мыши, и тоже - хряп, хряп… Помню, был у нас на улице мальчик, приехавший к бабушке из Сибири и строивший из себя «крутого сибиряка». На его родине июньских жуков не водилось, и когда он первый раз увидел их, жужжащих плотными массами у земли, на две оврага, то чуть не обкакался от страха. Подумал, что это кусачие земляные осы или вроде того. На самом деле жук совершенно безобиден. Он даже как вредитель «не котируется», по сравнению с майским.
Но вернемся к яблоням. Одно из последних преступлений большевизма - резкое увеличение налога на плодовые деревья при Хрущеве, что привело к массовой вырубке личных и колхозных садов. Только редкие энтузиасты сохранили свои сады. Среди них - дед моей жены, селекционер-любитель, имевший сад с большой коллекцией яблоневых сортов. Он сказал, что будет работать на трех работах (чтобы выплатить налог), но сад сохранит. Через некоторое время власти спохватились и дурацкий налог отменили, а к деду потом много лет приходили люди со всего региона за саженцами и материалом для прививок. Сортовые черенки для прививок он раздавал бесплатно. Радуюсь, когда наблюдаю те же черты характера у его полуторагодовалого правнука: запрещаешь ему что-нибудь, а он загадочно улыбается и делает наоборот. Надо бы наловить ему майских жуков.