Без перемен
Его никак, при всем желании и уважении, не назовешь легким автором.
После его книг не остается приятного послевкусия - послевкусие всегда нестерпимо-горькое. Горькое до желчи. Это хорошо знает и отлично помнит каждый, кто прочитал хоть одно его произведение.
Кто же это сказал о писателях?.. Кажется, Герцен. "Мы не врачи - мы боль". Ремарк - именно та самая боль. Лучшие книги - как оголенный нерв.
Я люблю Ремарка. Не взирая на всю свою безусловную депрессивность, он всегда остается человечным и понятным. Но эту книгу я не хотела читать. Даже не брала в руки и не открывала.
Еще в школе одноклассница предупредила: "Тебе лучше не читать "На Западном фронте". Там целая глава есть про лошадей - убитых и раненных. Поэтому не читай".
Это служило хорошим сдерживающим фактором, эти неведомые мне убитые и покалеченные лошади. Лошади и тот общий факт, что эта книга о войне.
Я не читаю литературы о войне - ни художественной, ни документальной. Однажды я вынуждена была это сделать - нужно было, чтобы в собственной нетленке война выглядела достоверно. Пришлось копнуть поглубже. Лучше бы я этого не делала...
А после фильма Копполы "Апокалипсис сегодня" я не смотрю и военные фильмы.
"На Западном фронте без перемен" книга о войне. О потерянном поколении. Как сказал сам Ремарк: "Эта книга не обвинение и не исповедь. Просто попытка рассказать о поколении, загубленном войной, даже если оно и избежало ее снарядов".
И в общем-то изначально было понятно, чем все закончится. Черт дернул меня прочитать эту книгу.
Я знала наперед все то, что там написано. Я подготовила себя к убитым и раненным лошадям. Мне повезло - там оказалась не глава, всего лишь подглавка. Но и этого было достаточно.
" - Вот что я скажу: величайшая подлость - посылать животных на войну".
Честно, несколько раз на меня накатывало почти непреодолимое желание закрыть книгу, захлопнуть ее и больше никогда не открывать. Но что-то заставило дочитать роман. Пропустить через себя всю неистребимость горечь, всю тусклую безнадежность, всю ледяную стылость. Грязную отвратительную вшивую изнанку любой войны, от которой у любого нормального, у каждого адекватного человека до кровавых ошметков продирает ржавой железной теркой по спине. Война может вызывать радость только у моральных уродов. Видеть в войне решение проблем могут только маньяки.
"Кстати говоря, забавно, что мировые беды зачастую случаются из-за малорослых людей, они намного энергичнее и неуживчивее, чем высокие. Я всегда остерегался попадать под начало маленьких ротных, обычно они жуткие живодеры".
Война это мерзость и подлость. Потому что развязывают ее всегда не те, кто потом умирает в ее окопах.
"Орудий, накрывающих нас ураганным огнем, мы не видим, наступающие цепи противника такие же люди, как мы, но танки - это машины, их гусеницы движутся бесконечно, как война, они - само истребление, когда безучастно скатываются в воронки и снова из них выползают неудержимые, флот ревущих, извергающих дым броненосцев, неуязвимые стальные зверюги, давящие убитых и раненых... Мы съеживаемся перед ними в своей тонкой коже, перед их исполинской мощью наши руки - соломинки, а гранаты - спички.
Снаряды, клубы газа, танковые флотилии - задавить, разъесть, убить.
Дизентерия, грипп, тиф - задушить, сжечь, убить.
Окопы, лазарет, братская могила - больше никаких возможностей".
Я не понимаю, зачем решилась на это, зачем прочитала эту книгу. Мне было гораздо лучше без нее. Она ничего мне не дала, а лишь умножила ранее отстраненным знанием тяжкие печали. Знание это, слетев с чужих судеб пылью и пеплом прожитого и приобретенного опыта, покрывает тебя тяжелым панцирем, состоящим из человеческих ошибок и глупостей. За великую мудрость приходится платить великой скорбью. Екклесиаст был чудовищно прав...
Я не знала этих героев. А теперь никогда их не забуду. Ни того, как они в молодом здоровом запале воровали гусей, ни того, как ходили к девицам полулегкого поведения, ни того, как дрожали в окопах, ни того, как умирали на фронте.
Том фронте, где все тихо, все без перемен.
***
Ну и до кучи. Два старых поста об экспозициях Дома Инвалидов за авторством morseanen. До сих пор помню эти репортажи. Отменно написано, отменно прочувствовано.
Первая Мировая: https://morseanen.livejournal.com/79809.html
Вторая Мировая: https://morseanen.livejournal.com/80397.html