Слушайте, иногда все мы совершаем странные поступки. Я вот тоже - могу, например, воблу стрескать под чашку кофе. Или как вчера - пересмотреть "Сибирского цирюльника". Да-да, того самого, михалковского. Opus magnum Никиты нашего, Сергеича. Руганного-переруганного.
Не знаю, что это меня так тюкнуло, но странные или неразумные поступки вообще сложно объяснить. Хотя... неразумные явления это те, разумность которых мы не понимаем. (Толстой, "Война и мир", том третий, часть первая, глава первая). Конечно, как уж тут, в контексте самого фильма, не вспомнить именно Толстого!
Дома у родителей до сих пор где-то валяется кассета или даже, кажется, две (фильм-то длинный, почти 3 часа). Помню прекрасно, как с девчонками-одноклассницами смотрели фильм в первый раз, а потом по просьбам учащихся мне пришлось написать рецензию на "Цирюльника". И как я ее читала им вслух в тусклом разноцветном свете елочной гирлянды. Правда, из самой рецензии не помню ни слова. Помню только, что от моих словесных оборотов народ рыдал неменьше, чем с самого фильма. Значит, я там тоже завернула что-то эдакое, патриотичное, не щадя обнаженные нервы трепетных барышень (Никита Сергеич, не хотите меня в сценаристы взять?..). По-моему, заканчивалась рецензия логичным: "В конце концов, он русский. И это многое объясняет". Откуда тогда взялась кассета, черт ее знает, но только потом подруга привезла ее ко мне домой, и мы показывали фильм уже моим родителям, а сама подруга, пряча слезы в особо чувствительных эпизодах, запрокидывала голову.
В общем, душераздирающее зрелище. Эх, как молоды мы были!..
Ладно, то было тогда. Тогда и трава была зеленее, и небо голубее, и школьная дружба была крепче юнкерской. И история, рассказанная Михалковым, казалась прекрасной и трагичной одновременно.
А сейчас можно посмотреть на фильм отстраненно, без юношеских восторгов. И попробовать понять, куда же собственно делись те самые 40 миллионов долларов, которые составили бюджет фильма. Фильм, кстати, не то что не окупился, он абсолютно провалился в прокате. Несмотря на то, что ориентирован он по сути был на зарубежного (вернее, англоязычного) зрителя и чуть ли не большая часть диалогов в фильме именно на английском. Кстати, уже тогда меня это удивляло. Почему английский?.. Когда еще со школьной скамьи мы в курсе, что знать говорила на французском. И даже Татьяна писала Онегину по-французски.
Тогда, в 98-ом, у многих критиков были претензии к Олегу Меньшикову, сыгравшему почти в сорок лет, 20-летнего юнкера. Нам тогда казалось возмутительным, что вообще существуют такие претензии - ведь возраст актера не ощущается!
Нет, ребята, ощущается... Ладно лицо, все можно подправить при помощи грима. Но остаются глаза, и это главное. А глаза у Меньшикова отнюдь не 20-летнего мальчишки. Это глаза взрослого, состоявшегося давным-давно человека, поэтому "нет, ребята, все не так, все не так, ребята"... Он честно старался воссоздать на экране своего Костика из "Покровских ворот", таращил глаза и валял ваньку, вплоть до того, что отчаянно переигрывал, и смотрелся инородно в стане действительно молодых пацанов-юнкеров. Переигрывание для актера такого уровня как Меньшиков это, мягко говоря, нехорошо. Некачественно, неаккуратно и грязно сделанная работа. От него такого не ждут даже те, кто его не любят. Я, например, не люблю его. У меня всегда было ощущение, что он высокомерный, зазнавшийся сноб и вообще крайне неприятный тип. Как мне кажется, лучше всего про него сказал герой все того же Михалкова в "Статском советнике": "Уж больно нежно себя несете - расплескать боитесь". Кстати, и Костик его мне никогда не нравился - в "Покровских воротах" он меня откровенно бесит. Да и сам фильм я не люблю - может, просто потому что водевиль это не мой жанр. Вообще есть два отечественных фильма, которые меня бесконечно раздражают - это "Покровские ворота" и "Любовь и голуби". Впрочем, на мои критерии отбора тоже стоит равняться с опаской - они не всегда и не всем понятны. Например, мир считает, что "Над пропастью во ржи" и "Убить пересмешника" гениальные произведения. И сказать иначе или (о, Боже!) думать иначе это а-та-та!
Хоть убейте - не понимаю, что в этих книгах такого шедеврально-гениального! Нет, для своего времени, тогда, когда это было написано, конечно, это было смело, дерзко, это был прорыв. Но сейчас...
Не, давайте вернемся к "Цирюльнику", а то меня сейчас стихийный порыв сметет на литературные поля по принципу "И тут Остапа понесло" . Что еще оставалось в памяти с того, первого, просмотра?
Безусловно, Владимир Ильин и его небольшая роль капитана Мокина. У него немного экранного времени, но он создал такой яркий образ, такого настоящего, искреннего героя, что в его преданность юнкерам и Отечеству веришь безоговорочно. И не от истерических криков героинь "Андрей!", а от того, как его Мокин, в толкотне и давке, в нелепом котелке отдает честь увозимому по этапу Толстому на глаза действительно может навернуться слеза. Это задевает за живое. До сих пор.
Как до сих пор рвет душу отчаянный крик героя Башарова: "Что ты надела-а-ал?!.." И совершенно ненормальная, нелогично счастливая, едва угадываемая улыбка Толстого в одном с этим криком кадре.
Да и что уж тут отрицать очевидное - несмотря на все недостатки, глупые эпизоды, лубочность, нелепость некоторых героев, фильм прекрасно снят. Михалков все же профессионал и старую режиссерскую школу "Роялем" не зальешь и при его же помощи не пропьешь. Отличная операторская работа, качественная, красивая картинка. Камера бесконечно внимательна к деталям: маленький воробка, прыгающий по плитке меж надраеных до блеска сапог; бокал, одиноко стоящий на столе; вскинутая, словно в просьбе о защите, рука... А как снят эпизод дуэли!
Что еще? Еще только музыка Артемьева. Где-то глубоко в памяти засел, подобно маленькой заносе, звук трубы. Даже визуальная картинка какая-то - зеленый лес с яркими желтыми пятнами надвигающейся осени и труба, звучащая пронзительно, проникновенно и нежно.
http://mp3m.всесаундтреки.рф/download/5569/1009.html Вот такое вот свидание получилось - со старыми впечатлениями, с новыми ощущениями, со свежими взглядами и с тем самым героем. Который русский, и поэтому это многое объясняет.