Cosa nostra
Первое, что видишь в иллюминатор, едва самолет садится в аэропорту Катании, это неожиданная, но до боли знакомая многоэтажная застройка, и Этна - из которой валит дым.
Сицилия - место немного мистифицированное, немного шаблонное в плане восприятия ее обывателем. А все почему? Потому что классика. Потому что Марио Пьюзо и "Крестный отец": молодой Аль Пачино, разгуливающий по оливковым рощам в кепке "коппола", и сам Коппола, безошибочно выбравший в главную роль главного дона человечества Марлона Брандо.
Подсознательно чего-то ждешь. Чего? Ну чего ждешь? Неужели зализанных при помощи геля причесок, золотых перстней на пальцах, непроницаемо-черных очков? Мафии, одним словом. Действительно? В этот момент ты становишься смешон сам себе. Ну какая мафия, честное слово!.. Да и потом - разве настоящая мафия такая?
Хотя нет, подождите... Говорят, была она и есть. И даже с ней боролись - то ли губернатор, то ли какой-то мэр, решивший, что своею властью марионеточной сможет прижать власть настоящую. Борца, говорят, просто взорвали в собственной машине, и бороться с мафией стало некому. После - никто и не пытался. Nothing personal, как говорится, just business.
Так что мафия здесь есть. Но как любая уважающая себя мафия она почти незаметна. "Почти" потому что достаточно самоиронии ввиде неизменной сувенирки - в любой лавке встречает дон Корлеоне-старший лично: магниты, зажигалки, кружки с рукояткой револьвера вместо ручки, футболки... Удержаться и не купить что-нибудь очень сложно. Дон Вито с канонической красной розой в петлице преобладает, но дон Майкл для меня куда большая загадка. Черная футболка с портретами обоих донов носит безобидное, уютное название - "The Family". Все верно, все правильно - семья для сицилийца это святое. Но здесь в это привычное всем явление закладывают особый смысл. Здесь это не "мама, папа, брат", здесь это кровная порука и умение держать язык за зубами, иначе его могут отрезать. В семье все свои, - чувство локтя, плеча. Вне семьи - все чужие. Не потому ли люди здесь в большинстве своем не особо приветливы и не особо радушны? Даже раВНОдушны. С теми же греками просто не сравнить.
Кстати, потом уже, спустя пару месяцев, в Афинах, мою футболку оценят по-настоящему:
- Madam? - окликнет меня греческий таможенник и заставит тем самым обернуться.
- Yes?..
Он смеряет меня взглядом, и возникнет четкое ощущение, будто на меня ему кто-то указал. А затем улыбнется одобрительно и вздернет вверх большой палец:
- Very good movie! Best of!
- Agree for more than one hundred percent! - совершенно искренне соглашусь я.
Обоюдный, греко-итальянский реверанс: мы вам остров, первые поселения и флот на прописку, а вы нам... В общем, ваши герои тоже вполне себе ничего.
В этом заключается главный парадокс Сицилии - она известна миру благодаря то простым, то простоватым, то откровенно графоманским книгам Пьюзо и киношедевру Копполы. Фильм идет три часа, но ты не замечаешь, как они пролетают, ты не можешь оторваться. Это ли не шедевр?
И не потому ли на острове полно американцев? Американский акцент слышен отовсюду. Нигде больше в Италии не попадались они мне в такой концентрации. Здесь - повсеместно. Как и все штурмуют Этну, закупают сувенирку, пробуют канолли - главную сладость Сицилии.
Заказываешь каппучино (Turista! Местные пьют каппучино только с утра) и канолли - трубочку из хрустящего слоеного теста со сладко-нежной начинкой из сыра рикотто. Еще попробовать не успел, а ассоциативный ряд опять отсылает тебя все к тому же "Крестному отцу": последняя серия, постаревший дон Майкл в опере, и главный предатель умирает, съев отравленный канолли.
Эти пирожные можно попробовать в любой кафешке, но самые вкусные, говорят, были все равно палермские - те, что подавали в кафе "Mazzara", ныне прекратившем свое существование. Знатоки утверждают, что они там были настолько хороши, что их стоило попробовать даже отравленными. Видимо, это и было то самое предложение, от которого невозможно отказаться.
На Сицилии, впрочем, как и во всей Италии, знают толк в еде. Даже самая простая паста вкусна настолько, что оставить не можешь ни единого сантиметра спагетти. Несмотря на то, что уже объелся.
Те же самые десерты не ограничиваются канолли. Сицилия - край сладкоежек и марципановых фруктов. Красиво и сладко до абсолютной приторности. Лимоны (а 96% всех итальянских лимонов выращивают именно на Сицилии) здесь не только кислые, но еще и сладкие. Очень сладкие. Безумно сладкие.
Однако есть альтернатива ввиде знаменитого итальянского мороженого. Названия как опера: "Uno stracciatella, prego!"
Сицилия - остров большой (все же 25 с половиной тысяч квадратных километров не шутка) и очень разный. Здесь - долины и равнины, там - уже бухты и вполне экзотические виды.
Сюда хорошо приезжать вдвоем, брать машину на прокат и ездить, нанизывая на маршрутную карту мелодичные названия: Сиракузы, Катания, Мессина, Чефалу, Таормина...
Остров способен поразить. Особенно новичка, нарисовавшего в воображении местечко довольно мрачноватое: каменистые склоны, крестьяне, бандиты, ну, может, еще козы для разнообразия. Нет, конечно, это все можно найти, и козы здесь ничем не отличаются от греческих, например: так же вольно, по-барски, не торопясь переходят дорогу, тормозя при этом все движение. Подумаешь, туристы. Подумаешь, торопятся... Зато мы никуда никуда не торопимся. Итальянцы, да - несмотря на всю создаваемую громкую суету, никуда никогда не торопятся.
И вместе с тем воображение новичка в чем-то будет право, ибо Сицилия самый бедный итальянский регион. Южане традиционно ленивы, вся инициатива - за шустрыми северянами: за Миланом, за Венецией... Вся движуха и все деньги ныне именно там. Здесь же - сонная, убаюкивающая пастораль. А куда дергаться и метаться? Север нам поможет. Хотя, конечно, был когда-то праздник и на сицилийской улице. Но, правда, все больше благодаря другим.
Однако прошли те времена, снесло их потоками лавы чутко дремлющей, никогда не засыпающей Этны. Осталось только унизительное ощущение - как после грабежа: грязные обочины, обшарпанные здания, попрошайки... Их речитатив понятен даже без знания итальянского: "bambini", "magiare", "dinaro". Как оказалось, песен Челентано и фильма про комиссара Каттани было достаточно, чтобы все мы стали немного итальянцами.
И, да, - в людных местах приглядывайте за сумками и кофрами.
Сицилия - это дичайшее смешение культур. Кого же здесь только не было! И греки, и римляне, и арабы, и викинги. Каждый оставил свой след: кто-то ввиде храмов, кто-то помог легендами, кто-то расщедрился на мозаики. Но больше всего здесь барокко. Неожиданно.
Храмы, дворцы, арки. Стиль - сильно на любителя. Все эти цветочки-ангелочки-кренделечки напоминают пышный торт с безумным количеством кремовых роз. Вроде смотришь - красиво. Попробовал - тошнит, ибо слишком. Слишком жирно, слишком приторно. "Некоторые любят пожирнее".
При этом даже барокко не причесано и не прилизано - желтый песчанник пробивается сквозь многовековую копоть.
"Желтое с черным", отвратительное сочетание цветов по Булгакову, но сицилийцы сами решат, по нраву ли им такая палитра.
В конце концов, права осадить дерзкого приезжего зловещей фразой "Sonna cosa nostra" у них никому не отнять.
Сицилия - место немного мистифицированное, немного шаблонное в плане восприятия ее обывателем. А все почему? Потому что классика. Потому что Марио Пьюзо и "Крестный отец": молодой Аль Пачино, разгуливающий по оливковым рощам в кепке "коппола", и сам Коппола, безошибочно выбравший в главную роль главного дона человечества Марлона Брандо.
Подсознательно чего-то ждешь. Чего? Ну чего ждешь? Неужели зализанных при помощи геля причесок, золотых перстней на пальцах, непроницаемо-черных очков? Мафии, одним словом. Действительно? В этот момент ты становишься смешон сам себе. Ну какая мафия, честное слово!.. Да и потом - разве настоящая мафия такая?
Хотя нет, подождите... Говорят, была она и есть. И даже с ней боролись - то ли губернатор, то ли какой-то мэр, решивший, что своею властью марионеточной сможет прижать власть настоящую. Борца, говорят, просто взорвали в собственной машине, и бороться с мафией стало некому. После - никто и не пытался. Nothing personal, как говорится, just business.
Так что мафия здесь есть. Но как любая уважающая себя мафия она почти незаметна. "Почти" потому что достаточно самоиронии ввиде неизменной сувенирки - в любой лавке встречает дон Корлеоне-старший лично: магниты, зажигалки, кружки с рукояткой револьвера вместо ручки, футболки... Удержаться и не купить что-нибудь очень сложно. Дон Вито с канонической красной розой в петлице преобладает, но дон Майкл для меня куда большая загадка. Черная футболка с портретами обоих донов носит безобидное, уютное название - "The Family". Все верно, все правильно - семья для сицилийца это святое. Но здесь в это привычное всем явление закладывают особый смысл. Здесь это не "мама, папа, брат", здесь это кровная порука и умение держать язык за зубами, иначе его могут отрезать. В семье все свои, - чувство локтя, плеча. Вне семьи - все чужие. Не потому ли люди здесь в большинстве своем не особо приветливы и не особо радушны? Даже раВНОдушны. С теми же греками просто не сравнить.
Кстати, потом уже, спустя пару месяцев, в Афинах, мою футболку оценят по-настоящему:
- Madam? - окликнет меня греческий таможенник и заставит тем самым обернуться.
- Yes?..
Он смеряет меня взглядом, и возникнет четкое ощущение, будто на меня ему кто-то указал. А затем улыбнется одобрительно и вздернет вверх большой палец:
- Very good movie! Best of!
- Agree for more than one hundred percent! - совершенно искренне соглашусь я.
Обоюдный, греко-итальянский реверанс: мы вам остров, первые поселения и флот на прописку, а вы нам... В общем, ваши герои тоже вполне себе ничего.
В этом заключается главный парадокс Сицилии - она известна миру благодаря то простым, то простоватым, то откровенно графоманским книгам Пьюзо и киношедевру Копполы. Фильм идет три часа, но ты не замечаешь, как они пролетают, ты не можешь оторваться. Это ли не шедевр?
И не потому ли на острове полно американцев? Американский акцент слышен отовсюду. Нигде больше в Италии не попадались они мне в такой концентрации. Здесь - повсеместно. Как и все штурмуют Этну, закупают сувенирку, пробуют канолли - главную сладость Сицилии.
Заказываешь каппучино (Turista! Местные пьют каппучино только с утра) и канолли - трубочку из хрустящего слоеного теста со сладко-нежной начинкой из сыра рикотто. Еще попробовать не успел, а ассоциативный ряд опять отсылает тебя все к тому же "Крестному отцу": последняя серия, постаревший дон Майкл в опере, и главный предатель умирает, съев отравленный канолли.
Эти пирожные можно попробовать в любой кафешке, но самые вкусные, говорят, были все равно палермские - те, что подавали в кафе "Mazzara", ныне прекратившем свое существование. Знатоки утверждают, что они там были настолько хороши, что их стоило попробовать даже отравленными. Видимо, это и было то самое предложение, от которого невозможно отказаться.
На Сицилии, впрочем, как и во всей Италии, знают толк в еде. Даже самая простая паста вкусна настолько, что оставить не можешь ни единого сантиметра спагетти. Несмотря на то, что уже объелся.
Те же самые десерты не ограничиваются канолли. Сицилия - край сладкоежек и марципановых фруктов. Красиво и сладко до абсолютной приторности. Лимоны (а 96% всех итальянских лимонов выращивают именно на Сицилии) здесь не только кислые, но еще и сладкие. Очень сладкие. Безумно сладкие.
Однако есть альтернатива ввиде знаменитого итальянского мороженого. Названия как опера: "Uno stracciatella, prego!"
Сицилия - остров большой (все же 25 с половиной тысяч квадратных километров не шутка) и очень разный. Здесь - долины и равнины, там - уже бухты и вполне экзотические виды.
Сюда хорошо приезжать вдвоем, брать машину на прокат и ездить, нанизывая на маршрутную карту мелодичные названия: Сиракузы, Катания, Мессина, Чефалу, Таормина...
Остров способен поразить. Особенно новичка, нарисовавшего в воображении местечко довольно мрачноватое: каменистые склоны, крестьяне, бандиты, ну, может, еще козы для разнообразия. Нет, конечно, это все можно найти, и козы здесь ничем не отличаются от греческих, например: так же вольно, по-барски, не торопясь переходят дорогу, тормозя при этом все движение. Подумаешь, туристы. Подумаешь, торопятся... Зато мы никуда никуда не торопимся. Итальянцы, да - несмотря на всю создаваемую громкую суету, никуда никогда не торопятся.
И вместе с тем воображение новичка в чем-то будет право, ибо Сицилия самый бедный итальянский регион. Южане традиционно ленивы, вся инициатива - за шустрыми северянами: за Миланом, за Венецией... Вся движуха и все деньги ныне именно там. Здесь же - сонная, убаюкивающая пастораль. А куда дергаться и метаться? Север нам поможет. Хотя, конечно, был когда-то праздник и на сицилийской улице. Но, правда, все больше благодаря другим.
Однако прошли те времена, снесло их потоками лавы чутко дремлющей, никогда не засыпающей Этны. Осталось только унизительное ощущение - как после грабежа: грязные обочины, обшарпанные здания, попрошайки... Их речитатив понятен даже без знания итальянского: "bambini", "magiare", "dinaro". Как оказалось, песен Челентано и фильма про комиссара Каттани было достаточно, чтобы все мы стали немного итальянцами.
И, да, - в людных местах приглядывайте за сумками и кофрами.
Сицилия - это дичайшее смешение культур. Кого же здесь только не было! И греки, и римляне, и арабы, и викинги. Каждый оставил свой след: кто-то ввиде храмов, кто-то помог легендами, кто-то расщедрился на мозаики. Но больше всего здесь барокко. Неожиданно.
Храмы, дворцы, арки. Стиль - сильно на любителя. Все эти цветочки-ангелочки-кренделечки напоминают пышный торт с безумным количеством кремовых роз. Вроде смотришь - красиво. Попробовал - тошнит, ибо слишком. Слишком жирно, слишком приторно. "Некоторые любят пожирнее".
При этом даже барокко не причесано и не прилизано - желтый песчанник пробивается сквозь многовековую копоть.
"Желтое с черным", отвратительное сочетание цветов по Булгакову, но сицилийцы сами решат, по нраву ли им такая палитра.
В конце концов, права осадить дерзкого приезжего зловещей фразой "Sonna cosa nostra" у них никому не отнять.