Подробности письмом...
Запись shpiegel :
Когда впервые читала эту статью, то завидовала неизвестным девушкам - бумажные письма отходили в тень, а электронные еще не взошли на сцену. (Но как же быстро раньше было принято убегать замуж!) И, удивительно, идут годы, а статья время от времени вспоминается и продолжает оставаться - по сменяющимся причинам - актуальной.
"Подробности - письмом
Эти письма были подарены мне несколько лет назад адресатом без явной цели. Я назвала папку с ними "Письма девушек".
"...Опиши Москву новогоднюю, хоть этим наслажусь. От тебя приходят интересные, какие-то полные жизни письма. Жалею, что осталась, не уехала. Иногда придешь домой, сядешь и плачешь просто так, от тоски. У меня к тебе большая просьба, прошу тебя - если можешь, вышли мне пособия по английскому, истории, литературе, русскому. Очень прошу тебя..."
_________
"Рассказывать все буду по порядку. Как жаль, как жаль, что ты уехала!! После того как отошел ваш поезд, мы (я, Генка, Ольга, Сережка) пошли домой, потом возле старой школы они нас повезли на велосипедах, хохотали, а потом, когда подъехали к 7-му дому, вдруг стало у меня так тоскливо на душе, как будто поезд увез не тебя, а что-то неповторимое, чудесное, и я снова, в который уже раз, поняла, что кончилось, что-то кончилось, словно кто оборвал. Это лето с нашим родным угрюмым парком, со всем, со всем!! Я прощалась с тобой, а сердце плакало, звало это милое прошлое, в котором нет ничего особенного, но есть что-то чистое, дружеское, до боли, до необъятности неповторимое дорогое прошлое... Знаешь, как ты уехала, так все сразу пожелтело и опустилась осень. Погода отличная - безветрие и палящее солнце на чистом небе. В парке как-то светло, чисто..."
_________
"Здравствуй, моя любимая Аленка! Не будем больше делать таких больших пауз, хорошо? Уже скоро четыре недели, как мы пошли в школу, а уже столько всего произошло. Во-первых, директор (псих какой-то) соединил два девятых класса. А знаешь, его все ребята прозвали "лысый пряник". Он всем мальчишкам говорит, что надо стричься почти налысо. Он всегда показывает на себя."
_________
"Здравствуй, миленький мой дружочек. Вот я уже два дня в Луцке. Мне нравится этот город. Я живу в гостинице. Это небольшой трехэтажный старинный домик возле рынка. Из моего окна (на втором этаже) видна старинная крепость на холме. Очень красивая. Она совсем рядом с домом, но на холм, внутрь этих стен я еще не поднималась. Через дорогу - парк с громадными деревьями, ивами, ручьями, полянами, где стоят стога и еще косят. Я там бегаю по утрам, пока соседки по комнате не уйдут. Потом делаю комплекс. Я живу с двумя девочками из культпросвета. Наверное, это типа института культуры. Они заочницы и приехали на сессию. У себя дома они работают в школе, клубе, ведут пение, хор. Днем их нет, я занимаюсь, читаю. Вчера встретились с Сашей. Вечером гуляли, разговаривали много. Он очень изменился со времени нашей разлуки. Сегодня я чувствую себя гораздо свободнее и раскованнее в Луцке. А вчера было чувство тревоги, враждебности к окружающему, не очень сильное, но было. Вообще мне не удается до конца "выключить внутренний диалог", я все время чувствую, как ум, память держат меня в своих рамках, нет полной свободы. Прочла: "Над нашей жизнью довлеют физические центры и ум." Напиши мне, если захочешь..."
_________
"Родной мой Хрюн! Ну вот я и пишу тебе из Коктебеля. Должна тебе сказать, что такой Коктебель я вижу впервые - он цветет и он весь зеленый. Зеленые холмы, трава, деревья. Цветут шиповник, белая акация, пионы, розы, что-то еще, доцветает сирень. Море тоже какое-то не такое - совершенно перламутровое. Все благоухает чем-то, чего раньше и не нюхали, да еще соловьи поют на Литфронде, в парке. Купаемся, но были дожди и солнышко сегодня выглянуло первый раз. Да еще ветер. Мы всего этого "хапнули". Сейчас Пупа спит и видит какие-то сладкие сны. Вообще она вся в предсвадебных грезах, и я очень хочу, чтобы за ними не пришло разочарований...
Знаешь, я чувствую себя каким-то растением, от которого отрывают ветку. Выдавать замуж сестру, оказывается, совсем не просто. Мы живем в зеленом деревянном домике, напротив нашей обычной халабудки. Тут живет какой-то странный отец-одиночка с сыном..."
_________
"Здравствуй, милая Неонелина! Пишу уже из Читы. Уже из Читы! Невероятно! Немного о выпускном. Это - я на нем. Я, правда, не художник, но все же представь - в коротеньком беленьком платьице, обычно пошитом, и белых туфлях. И с черными короткими локонами. Ты мне нарисуй себя, у тебя это лучше получится. И вообще мне очень и очень от тебя интересно получать рисунки. Ну, дальше. Играли наши, "северянские". Все такие страшные, лысые, новенькие, но играли, по нашим провинциальным понятиям, неплохо. Сначала была торжественная часть, мамы и памы (их было вдвое больше нас) хлопали умильно, потом ели, потом девочки до одиннадцати часов кружились в вальсе, потом меня домой проводил А., ты помнишь его? Он из 9-го "А" прошлогоднего, нынче упорно за мной ухаживал. Потом я спала, и грусти не осталось...О, совсем забыла! Анька вышла замуж за своего Петю! 12 июня она ушла к нему и как ни в чем не бывало ходила сдавать экзамены. Смех и слезы! Ты, конечно же, поступаешь на модельера? Счастливо! Обязательно пиши!.."
________
"Нас перебросили на уборку вишни, постоянно шли дожди, и поэтому мы долго не видели города, а видели только грязь, и грязь налипала на нашу обувь... Мое представление об этом городе было связано только с названиями и датами. Но когда мы пошли с Юлием, город стал оживать и мы стали подмечать красивые башенки, беседки, статуи. Улицы все вымощены плитками из песчаника и камня. Нет ни одного дома, похожего на другой. На улицах растут платаны. Перед нашим домом растут белые розы, ивы и березы. Вечером, когда появляется луна, все деревья, цветы принимают мистический облик. Запах роз становится резче..."
________
"Я не писала по нескольким причинам...До меня дозвонился Миша: Галя утонула. А 24 мая я получила от нее письмо (как раз в тот день, когда она утонула), такое же, как она сама, - свежее, глупое, прелестное, наивное... Сейчас-то я уже могу об этом писать. Хорошо, что в момент звонка со мной в кабинете был Коля. Он понял, по моим словам, что произошло, и, когда разговор закончился, подошел ко мне, схватил и сильно прижал к себе, так, что я пошевелиться не могла. И знаешь, помогло. С Колей возникает несколько проблем - но приятных. Он прелестный редкий человек, очень ждал меня. Мы много с ним вместе работаем. Практически каждый день видимся. О тебе часто вспоминаю с нежностью. Твой П. мне понравился. Думаю, замуж выходить в любом случае надо. Вот и я получила предложение, правда, пока шутливое... Сказала, что подумаю. Этот человек - праздник и подарок. Вчера мы делали ремонт у общей подруги - я ему ассистировала в косыночке, что очень понравилось его крестьянскому сердцу. Благословляю тебя на брак и надеюсь, что ты не будешь слишком сурова к П. Уступай в мелочах, руководи в главном. Давай любить друг друга и помнить о добром. Я подарила Коле кусок золотоносной руды. Он был счастлив."
_______
"...Тогда я первый раз в этом году увидела море. Море было довольно спокойно, но оно было серовато-голубоватого цвета и в нем чувствовалась такая сила, такое торжество, что нельзя было оторвать от него глаз. Тут меня обуяла радость безумная, и я начала бегать, прыгать под дождем. Берег был пустынный."
_________
Писать письма - зачем?
Затем, что письмо требует точности в определении чувств. А точность отмеряет нашу жизнь мерой особой подлинности. Ребенок говорит из детской, засыпая: "Учтите, я слышу даже самое тихое!" - и мы смеемся, умиляясь. Смешной, смешной - маленький еще.
А сами - слышим тихое?
Слышим. Но привыкаем, как к стуку поезда старается привыкнуть стрелочник. У них работа, понимаю. Как люди перестают слышать прибой, если дом стоит на берегу. Наш дом стоит на берегу жизни, полной цветов и листьев (как написал Юрий Олеша). А шум ее слышат только поэты и влюбленные. У нас что, другая работа? О чем мы думаем, когда бываем одни?
Неспособность воспринимать собственную жизнь и фиксировать в сознании, выражать устно и письменно собственные ощущения, не говоря уже о чувствах, отмечается специалистами-психологами как опасное состояние современного человека. При этом, как, например, отмечает американский исследователь Эрих Фромм (у нас переведена его книга "Искусство любви"), человеку гораздо легче жить в прошлом, пассивно созерцая или воровато подделывая-подправляя его. Или в условном времени: "Вот если бы..." - заметьте, даже не в будущем, ибо будущее требует ответственности и формулирования задачи. Если человек не способен анализировать настоящее или хотя бы описать его - значит, он его не имеет. Не чувствую - значит, не испытываю.
Все равно надо начинать. Пытаться выговорить, написать, сформулировать. Иначе мы разучимся понимать, что с нами происходит, а затем происходящее с нами перестает происходить само по себе. "Со мною вот что происходит..."
Напишите. Найдите, кому написать.
Ваша основная задача известна только вам. Предстоит выяснить, что с вами происходит и что вы испытываете. Это тайный эксперимент. Сверхзадача - определить, насколько богата ваша внутренняя и внешняя жизнь. Только не ныть! Не заявляйте с порога: "Ничего не выходит, жизнь пуста, событий нет!" Ведь вы не дневник пишете, а стремитесь понравиться тому, далекому адресату. В одном классическом западном романе (кто мне теперь напомнит, в каком и когда?) свекровь регулярно описывала зятю и дочери светскую жизнь маленького городка - и они упивались ее письмами, полными юмора и тонких замечаний... а жизнь в городке почти не двигалась с места, и только письма ее возвышали до романа.
Итак, "весь день стирала" - пусть. Но что-то вспомнилось? О чем внезапно подумала? На что решилась решиться? Прошел внезапный дождь? На работу бежала, укрываясь пакетом, так?
Пиши, что есть. "Весь день было грустно и хотелось плакать от предчувствия счастья". "Несмотря ни на что верю, у нас все получится".
"Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда". Ахматова. Из каких пустяков складывается жизнь!
Наблюдать за собственными душой и жизнью...
<....>
...Но письма все же важнее. Потому что предполагают ответ. Их хранят, перечитывая. И жизнь приобретает связность. Хотя иногда разрывается сердце. "Она сидела на полу и груду писем разбирала". Это Тютчев. Там еще о конверте с письмом: "Так странно на него смотрела, как смотрит ангел с высоты на им оставленное тело..."
Его короткие записки еще времени университета всегда с ошибками.
"Уехал в командировку, когда вернусь, незнаю". Незнаю - слитно. О Господи, что он этим хотел сказать?
И телеграммы с промежутками в минуту.
И письма моего брата. "Милая сестра! Получил твое письмо и блаженствовал среди симпатичных мне имен..."
Однажды хватилась этой пачки и искала два часа. Нашла и сразу стала перечитывать, сев на пол прямо у шкафа.
"О моих делах. Ничего необычного и радостного не произошло. Очень больно вспоминать, как я собрал все ее книги и вещи и отнес ей домой. Встретил не маму ее, как хотелось, а ее. Она заставила меня говорить, видя, что это не шутка..."
Дальше сердце стало привычно разрываться от слез".
Нина Чугунова.
Журнал "Крестьянка", №9-1999.
Когда впервые читала эту статью, то завидовала неизвестным девушкам - бумажные письма отходили в тень, а электронные еще не взошли на сцену. (Но как же быстро раньше было принято убегать замуж!) И, удивительно, идут годы, а статья время от времени вспоминается и продолжает оставаться - по сменяющимся причинам - актуальной.
"Подробности - письмом
Эти письма были подарены мне несколько лет назад адресатом без явной цели. Я назвала папку с ними "Письма девушек".
"...Опиши Москву новогоднюю, хоть этим наслажусь. От тебя приходят интересные, какие-то полные жизни письма. Жалею, что осталась, не уехала. Иногда придешь домой, сядешь и плачешь просто так, от тоски. У меня к тебе большая просьба, прошу тебя - если можешь, вышли мне пособия по английскому, истории, литературе, русскому. Очень прошу тебя..."
_________
"Рассказывать все буду по порядку. Как жаль, как жаль, что ты уехала!! После того как отошел ваш поезд, мы (я, Генка, Ольга, Сережка) пошли домой, потом возле старой школы они нас повезли на велосипедах, хохотали, а потом, когда подъехали к 7-му дому, вдруг стало у меня так тоскливо на душе, как будто поезд увез не тебя, а что-то неповторимое, чудесное, и я снова, в который уже раз, поняла, что кончилось, что-то кончилось, словно кто оборвал. Это лето с нашим родным угрюмым парком, со всем, со всем!! Я прощалась с тобой, а сердце плакало, звало это милое прошлое, в котором нет ничего особенного, но есть что-то чистое, дружеское, до боли, до необъятности неповторимое дорогое прошлое... Знаешь, как ты уехала, так все сразу пожелтело и опустилась осень. Погода отличная - безветрие и палящее солнце на чистом небе. В парке как-то светло, чисто..."
_________
"Здравствуй, моя любимая Аленка! Не будем больше делать таких больших пауз, хорошо? Уже скоро четыре недели, как мы пошли в школу, а уже столько всего произошло. Во-первых, директор (псих какой-то) соединил два девятых класса. А знаешь, его все ребята прозвали "лысый пряник". Он всем мальчишкам говорит, что надо стричься почти налысо. Он всегда показывает на себя."
_________
"Здравствуй, миленький мой дружочек. Вот я уже два дня в Луцке. Мне нравится этот город. Я живу в гостинице. Это небольшой трехэтажный старинный домик возле рынка. Из моего окна (на втором этаже) видна старинная крепость на холме. Очень красивая. Она совсем рядом с домом, но на холм, внутрь этих стен я еще не поднималась. Через дорогу - парк с громадными деревьями, ивами, ручьями, полянами, где стоят стога и еще косят. Я там бегаю по утрам, пока соседки по комнате не уйдут. Потом делаю комплекс. Я живу с двумя девочками из культпросвета. Наверное, это типа института культуры. Они заочницы и приехали на сессию. У себя дома они работают в школе, клубе, ведут пение, хор. Днем их нет, я занимаюсь, читаю. Вчера встретились с Сашей. Вечером гуляли, разговаривали много. Он очень изменился со времени нашей разлуки. Сегодня я чувствую себя гораздо свободнее и раскованнее в Луцке. А вчера было чувство тревоги, враждебности к окружающему, не очень сильное, но было. Вообще мне не удается до конца "выключить внутренний диалог", я все время чувствую, как ум, память держат меня в своих рамках, нет полной свободы. Прочла: "Над нашей жизнью довлеют физические центры и ум." Напиши мне, если захочешь..."
_________
"Родной мой Хрюн! Ну вот я и пишу тебе из Коктебеля. Должна тебе сказать, что такой Коктебель я вижу впервые - он цветет и он весь зеленый. Зеленые холмы, трава, деревья. Цветут шиповник, белая акация, пионы, розы, что-то еще, доцветает сирень. Море тоже какое-то не такое - совершенно перламутровое. Все благоухает чем-то, чего раньше и не нюхали, да еще соловьи поют на Литфронде, в парке. Купаемся, но были дожди и солнышко сегодня выглянуло первый раз. Да еще ветер. Мы всего этого "хапнули". Сейчас Пупа спит и видит какие-то сладкие сны. Вообще она вся в предсвадебных грезах, и я очень хочу, чтобы за ними не пришло разочарований...
Знаешь, я чувствую себя каким-то растением, от которого отрывают ветку. Выдавать замуж сестру, оказывается, совсем не просто. Мы живем в зеленом деревянном домике, напротив нашей обычной халабудки. Тут живет какой-то странный отец-одиночка с сыном..."
_________
"Здравствуй, милая Неонелина! Пишу уже из Читы. Уже из Читы! Невероятно! Немного о выпускном. Это - я на нем. Я, правда, не художник, но все же представь - в коротеньком беленьком платьице, обычно пошитом, и белых туфлях. И с черными короткими локонами. Ты мне нарисуй себя, у тебя это лучше получится. И вообще мне очень и очень от тебя интересно получать рисунки. Ну, дальше. Играли наши, "северянские". Все такие страшные, лысые, новенькие, но играли, по нашим провинциальным понятиям, неплохо. Сначала была торжественная часть, мамы и памы (их было вдвое больше нас) хлопали умильно, потом ели, потом девочки до одиннадцати часов кружились в вальсе, потом меня домой проводил А., ты помнишь его? Он из 9-го "А" прошлогоднего, нынче упорно за мной ухаживал. Потом я спала, и грусти не осталось...О, совсем забыла! Анька вышла замуж за своего Петю! 12 июня она ушла к нему и как ни в чем не бывало ходила сдавать экзамены. Смех и слезы! Ты, конечно же, поступаешь на модельера? Счастливо! Обязательно пиши!.."
________
"Нас перебросили на уборку вишни, постоянно шли дожди, и поэтому мы долго не видели города, а видели только грязь, и грязь налипала на нашу обувь... Мое представление об этом городе было связано только с названиями и датами. Но когда мы пошли с Юлием, город стал оживать и мы стали подмечать красивые башенки, беседки, статуи. Улицы все вымощены плитками из песчаника и камня. Нет ни одного дома, похожего на другой. На улицах растут платаны. Перед нашим домом растут белые розы, ивы и березы. Вечером, когда появляется луна, все деревья, цветы принимают мистический облик. Запах роз становится резче..."
________
"Я не писала по нескольким причинам...До меня дозвонился Миша: Галя утонула. А 24 мая я получила от нее письмо (как раз в тот день, когда она утонула), такое же, как она сама, - свежее, глупое, прелестное, наивное... Сейчас-то я уже могу об этом писать. Хорошо, что в момент звонка со мной в кабинете был Коля. Он понял, по моим словам, что произошло, и, когда разговор закончился, подошел ко мне, схватил и сильно прижал к себе, так, что я пошевелиться не могла. И знаешь, помогло. С Колей возникает несколько проблем - но приятных. Он прелестный редкий человек, очень ждал меня. Мы много с ним вместе работаем. Практически каждый день видимся. О тебе часто вспоминаю с нежностью. Твой П. мне понравился. Думаю, замуж выходить в любом случае надо. Вот и я получила предложение, правда, пока шутливое... Сказала, что подумаю. Этот человек - праздник и подарок. Вчера мы делали ремонт у общей подруги - я ему ассистировала в косыночке, что очень понравилось его крестьянскому сердцу. Благословляю тебя на брак и надеюсь, что ты не будешь слишком сурова к П. Уступай в мелочах, руководи в главном. Давай любить друг друга и помнить о добром. Я подарила Коле кусок золотоносной руды. Он был счастлив."
_______
"...Тогда я первый раз в этом году увидела море. Море было довольно спокойно, но оно было серовато-голубоватого цвета и в нем чувствовалась такая сила, такое торжество, что нельзя было оторвать от него глаз. Тут меня обуяла радость безумная, и я начала бегать, прыгать под дождем. Берег был пустынный."
_________
Писать письма - зачем?
Затем, что письмо требует точности в определении чувств. А точность отмеряет нашу жизнь мерой особой подлинности. Ребенок говорит из детской, засыпая: "Учтите, я слышу даже самое тихое!" - и мы смеемся, умиляясь. Смешной, смешной - маленький еще.
А сами - слышим тихое?
Слышим. Но привыкаем, как к стуку поезда старается привыкнуть стрелочник. У них работа, понимаю. Как люди перестают слышать прибой, если дом стоит на берегу. Наш дом стоит на берегу жизни, полной цветов и листьев (как написал Юрий Олеша). А шум ее слышат только поэты и влюбленные. У нас что, другая работа? О чем мы думаем, когда бываем одни?
Неспособность воспринимать собственную жизнь и фиксировать в сознании, выражать устно и письменно собственные ощущения, не говоря уже о чувствах, отмечается специалистами-психологами как опасное состояние современного человека. При этом, как, например, отмечает американский исследователь Эрих Фромм (у нас переведена его книга "Искусство любви"), человеку гораздо легче жить в прошлом, пассивно созерцая или воровато подделывая-подправляя его. Или в условном времени: "Вот если бы..." - заметьте, даже не в будущем, ибо будущее требует ответственности и формулирования задачи. Если человек не способен анализировать настоящее или хотя бы описать его - значит, он его не имеет. Не чувствую - значит, не испытываю.
Все равно надо начинать. Пытаться выговорить, написать, сформулировать. Иначе мы разучимся понимать, что с нами происходит, а затем происходящее с нами перестает происходить само по себе. "Со мною вот что происходит..."
Напишите. Найдите, кому написать.
Ваша основная задача известна только вам. Предстоит выяснить, что с вами происходит и что вы испытываете. Это тайный эксперимент. Сверхзадача - определить, насколько богата ваша внутренняя и внешняя жизнь. Только не ныть! Не заявляйте с порога: "Ничего не выходит, жизнь пуста, событий нет!" Ведь вы не дневник пишете, а стремитесь понравиться тому, далекому адресату. В одном классическом западном романе (кто мне теперь напомнит, в каком и когда?) свекровь регулярно описывала зятю и дочери светскую жизнь маленького городка - и они упивались ее письмами, полными юмора и тонких замечаний... а жизнь в городке почти не двигалась с места, и только письма ее возвышали до романа.
Итак, "весь день стирала" - пусть. Но что-то вспомнилось? О чем внезапно подумала? На что решилась решиться? Прошел внезапный дождь? На работу бежала, укрываясь пакетом, так?
Пиши, что есть. "Весь день было грустно и хотелось плакать от предчувствия счастья". "Несмотря ни на что верю, у нас все получится".
"Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда". Ахматова. Из каких пустяков складывается жизнь!
Наблюдать за собственными душой и жизнью...
<....>
...Но письма все же важнее. Потому что предполагают ответ. Их хранят, перечитывая. И жизнь приобретает связность. Хотя иногда разрывается сердце. "Она сидела на полу и груду писем разбирала". Это Тютчев. Там еще о конверте с письмом: "Так странно на него смотрела, как смотрит ангел с высоты на им оставленное тело..."
Его короткие записки еще времени университета всегда с ошибками.
"Уехал в командировку, когда вернусь, незнаю". Незнаю - слитно. О Господи, что он этим хотел сказать?
И телеграммы с промежутками в минуту.
И письма моего брата. "Милая сестра! Получил твое письмо и блаженствовал среди симпатичных мне имен..."
Однажды хватилась этой пачки и искала два часа. Нашла и сразу стала перечитывать, сев на пол прямо у шкафа.
"О моих делах. Ничего необычного и радостного не произошло. Очень больно вспоминать, как я собрал все ее книги и вещи и отнес ей домой. Встретил не маму ее, как хотелось, а ее. Она заставила меня говорить, видя, что это не шутка..."
Дальше сердце стало привычно разрываться от слез".
Нина Чугунова.
Журнал "Крестьянка", №9-1999.