Это не Пелевин. Это реальный заброшенный сарай (скорее, сараЮшка, как у нас говорят...) в садово-огородном массиве возле деревни Фертики Воткинского района. Массив тоже - вот уже три года - практически заброшен (разрушены проведённые с неимоверными усилиями водопровод, линия электропередач и прочая инфрастуктура). Почему?
История долгая. Рядом с массивом ещё не так давно проходила старейшая на территории современной Удмуртии Камско-Воткинская железная дорога, проложенная в 1895-98 гг. по территории теперешнего Воткинского района для связи Воткинского железоделательного завода с камской пристанью Галёво и в конце 19-го-начале 20 веков игравшая важную роль в жизни крупнейших тогда (в масштабах Российской империи) Воткинского и Ижевского железоделательных заводов.
Дорога много лет была основным (а в зимнее время - единственным) путём в Воткинск и обратно для жителей не самых малых старинных деревень Метляки и Фертики, а также для сотен садоводов, получивших в начале 1990-х годов земельные участки в окрестностях Фертиков. К 2003 году самый дешёвый вид транспорта стал невыгодным и ненужным ни ФГУП ГПО "Воткинский завод", передавшему дорогу Воткинскому району, ни новому владельцу. Сама железная дорога и имевшийся парк вагонов к тому моменту оказались изношены и подлежали капитальному ремонту. После обследования состояния дороги в июле 2003 года было решено движение по ней прекратить. Для обеспечения проезда членов садоводческих массивов до своих участков планировалось открыть несколько дополнительных автобусных маршрутов, но в действительности было только увеличено число автобусов на маршруте «Воткинск-Галёво».
Проезд в них обходится пассажирам почти в три раза дороже, чем по ж. д. - и разрешает транспортные проблемы жителей деревни Фертики и садоводов лишь частично: между Галёво и Фертиками - несколько километров грунтовой дороги, зимой непроходимой и непроезжей. До ближайшей деревни Беркуты (конечного пункта закрытой железной дороги), имеющей автомобильную, телефонную и другие связи с городом - также несколько почти непроезжих зимой километров. Жителям Метляков в Воткинск и обратно зимой приходится добираться пешком, либо случайным транспортом. И это притом, что в означенных деревнях нет ни телефонов (существовавшую телефонную линию в конце 90-х уничтожили - видимо, опять же, по экономическим соображениям), ни магазинов, ни медпунктов. То есть, люди сейчас могут полагаться лишь на собственные и небесные силы, поскольку земные, местные, власти - помочь им, увы, не способны. Сил, очевидно, не очень много - и подавляющее большинство упомянутых садово-огородных участков, повторяю, теперь оказались заброшенными…
В прошлом, 2005-м, году на основном участке старейшей в Удмуртии железной дороги (от оздоровительного лагеря «Юность» до деревни Беркуты - длиной 10 км 145 м) полностью разобрали рельсы и продали разным покупателям. Шпалы также были проданы. Так, довольно бесславно, закончилась история некогда важного пути сообщения. И теперь остаётся только повторять слова известной народной песни: «Прощай, железная дорога! Прощайте, дочка и жена!..».
...А сараЮшка осталась. Без окон, без дверей. Без людей, естественно. Пока - почти в первозданном виде. Некий народный умелец, очевидно, обитавший здесь в дачные сезоны, обил её стены изнутри расплощенными картонными коробками из-под ярославских сигарет "Балканская звезда" (популярная марка среди нашей бедноты) и питерской спиртосодержащей жидкости "Троя" (не менее популярный алкогольный суррогат). Мало того, он наклеил на них два разных портрета Ленина, похоже, вырванных из собрания сочинений последнего. На фоне креста, образованного брёвнами, на которых держится сооружение, всё это выглядит особенно впечатляюще. Ну, скажите, чем не объект contemporary culture или contemporary art? Ведь вся российская история ХХ века - как на немытой мозолистой ладони автора композиции. Хотя, я думаю, он и не предполагал, что создал произведение современного искусства... И по-человечески всё понятно: когда отрубают одну из последних возможностей выживать и жить, что остаётся? Пить суррогаты, курить дешёвые сигареты, на безлюбье заниматься ленинизмом... Да?
...Да, и всё-таки это почти Пелевин - со вполне предсказуемой судьбой сарая номер 9-23. Увы...