Кажется, раз в сколько-то недель мне просто необходима запись вида «я задолбалась». Нельзя проводить эксперименты на живых людях, но с психическими лекарствами не умеют, как с антибиотиками - чтобы сдал анализ и через неделю у тебя красивый список, что лучше сработает. Тут врач, конечно, основывается на опыте, литературе и симптомах, но всё равно каждый раз примерно пальцем в небо говорит «попробуем вот это». Если первая же таблетка не устраивает тебе полноценное отравление (или не превращает тебя в зомби с ощущением, что твой мозг кто-то съел или, как минимум, заблокировал к нему доступ), то дальше вы начинаете играть с дозировками и ждать эффекта. Основного, разумеется. А он - и без того не слишком частый гость - если и приходит, то чаще всего в компании побочных друзей. И вы снова начинаете играть с дозировками. И с сопутствующими лекарствами. Которые тоже подбираются по той же схеме.
Обычно мне одновременно нужно три лекарства (если повезет чуть больше - то два, если чуть меньше - то четыре). Если из подобранной связки приходится убрать какое-то одно, два других обычно тоже «ломаются». Всю связку надо пересобирать заново.
Весь этот подбор - это очень не смешной цирк. Образно говоря, это можно описать так. Допустим, ты пытаешься вылечить постоянную головную боль с помощью определенного зелья. Ты начинаешь его принимать и через некоторое время боль слабеет. Но не успеваешь ты обрадоваться началу выздоровления, как одним прекрасным днем у тебя вырастает хобот. Вы с врачом химичите, начинаете заливать в экспериментальный сосуд, роль которого выполняет твой организм, следующее зелье, через неделю хобот отваливается, но вырастает хвост. Вы снова химичите, и хвост завивается крючком. Ты решаешь, что он тебе даже начинает нравиться - по крайней мере, с ним совершенно точно лучше, чем с хоботом, а боль снова пошла на спад. Но хвост продолжает расти. Тогда вы варите еще одно зелье, которое останавливает рост хвоста и заодно обезболивает голову, но оказывается, что от него выпадают зубы. Хотя если снизить его дозу в половину, то этот эффект пропадает. Впрочем, полезный эффект тогда тоже пропадает, и хвост снова растет. Голова тоже всё еще болит, если кто забыл, хотя уже куда более терпимо, пожалуй, хвост с зубами теперь доставляют проблем больше, чем она. Но если всё бросить, то она снова будет болеть невыносимо.
С хвостами и зубами - это очень примитивно и каррикатурно. На деле же ничего не «вырастает» внезапно. Все изменения аккуратно и постепенно врастают в чувства и поведение. Годами я училась эти изменения в себе замечать. Теперь учусь (да, всё еще учусь) отделять _свои_ состояния, эмоции, потребности от навязанных лекарствами. Я не могу справиться с сонливостью - это объективный недосып или таблетки? Я слишком раздражительная - это усталость или таблетки? Я плохо соображаю - это давно не тренировала мозги или таблетки? Я непривычно энергичная - это просто ремиссия или уже мания (а это таблетки)?
Сложно понять, что что-то изменилось, еще сложнее - понять, почему оно изменилось. Вспомнить, когда и как это начиналось, попытаться вспомнить, КАК я себя ощущала до этого. На самом деле, просто сонливость и сонливость-побочка - это два очень разных состояния. Так же как и наполненность энергией очень сильно отличается от маниакальности. Вот только сравнить это легко, когда ты находишься вне. Изнутри одного из состояний невозможно вспомнить другое, а оттого крайне сложно определить, в каком сейчас ты. Я учусь, я фиксирую в памяти какие-то штуки, определяющие моменты, по которым можно сориентироваться. Но каждый новый препарат дарит дивный новый мир новую побочку с новыми ощущениями и вот ее еще нужно выследить. А мы ведь помним, что препарат не один. И что всё это время мы вообще-то пытаемся убрать головную боль депрессию, но иногда я просто не успеваю вовремя отследить еще и её.
И вот раз в сколько-то недель в моей голове начинается забастовка с плакатами «я задолбалась». Она абсолютно ничего не меняет, потому что выбора у меня всё равно нет (просто всё бросить - это станет совсем плохо, я проверяла), но если дать ей выход буковками, то там хотя бы потише станет. Может быть.