Остров
Итак, Россия, начало 21 века. Не Сибирь, не Крайний Север. Соседняя с Москвой область, 50 километров от областного центра. В полуразвалившейся избе, в каморке, где в окна вставлены оплывшие потрескавшиеся стекла, а снаружи для утепления подклеен целлофан, вместе с пушистым котом и маленьким поджарым псом живет Юрик. В комнате есть стол, раскладушка и пара стульев, на подоконниках и на полу разбросана прокопченная кухонная утварь - чугунки, ведра, бидоны, сковородки и консервные банки, используемые и как пепельницы и как тарелки. Есть еще пара керосинок и единственный электрический прибор - старенький транзистор от батареек. На одной стене висит что-то похожее на икону, на другой наклеены фотографии.
Чтобы окончательно дополнить картину курной избы, в углу невыносимо чадит печка, под потолком слоями скапливается едкий дым. Впрочем, Юру это вряд ли сильно беспокоит - его сильно мучает радикулит, и он редко разгибается. Он сидит перед печкой, подкидывает полена и много курит. Пьет он, по-видимому, тоже не мало - подвозят рыбаки.
По его словам, худшее, что произошло в истории Петроозерья - это тот день, когда колхозникам выдали паспорта. При трудоднях, которые Юрик, впрочем, помнит смутно, был колхоз и была жизнь. Потом все разъехались, исчезло электричество. Уезжал и Юрик но вернулся к больным родителям, похоронил их и остался на пенсии. Деньги он, правда, получает редко - ходить за ними надо до ближайшей почты, по болоту летом и по снегу зимой, а снегоход он толи пропил, толи и не было его никогда. Последний раз он ходил за пенсией еще летом, а в остальное время ему подвозят купленные на его деньги еду, да и просто рыбаки помогают.
Снаружи быстро смеркается, тени от потрескивающего в печке огня наполняют комнату. Юра кипятит чай. Кошка принюхивается к принесенным гостинцам. Юра, извиняясь, говорит, что разбаловал ее. Чиркает спичкой, закуривает. Я спрашиваю, когда в последний раз было электричество. Юра морщится, пытается вспомнить. В 90ых? В 80ых? Нет, не помнит. Некоторое время мы молчим.
Пора собираться, идти на лыжах обратно. Мы оставляем Юре всю нашу еду и батарейки к транзистору. Выходим наружу. Сильно подмораживает, на залитом лунным светом озере трещит лед. На западе над болотами еще видна красная полоска. Над ней как маленький остров света висит звезда.
