Река
Александр Тараненко, "Нижнеилимск 1913-1971. Дорога к Несуществующему Храму", холст, масло
"А может быть реки просто не было? Может быть. Но как же
она называлась? Река называлась." Саша Соколов, Школа для Дураков
-"Баб, а баб? Расскажи про Илим?"
Августовские сумерки, подмосковная дача, веранда, за окном - мокрые ветки и сладко пахнущий дождем туман. Мне лет семь или восемь, я сижу на коленка на стуле, приставленном к столу с красной в горошек скатертью, подперев голову локтями. Напротив вяжет бабушка, сдвинув старые, склеенные эпокситкой и подвязанные резинкой очки на кончик носа.
-"Ну сколько раз можно рассказывать! И спать уже пора."
-"Баб ну расскажи еще разок!"
-"Ну ладно, матусек. Прадед и прабабка твои из казаков, жили они на реке Илим, которая впадала в Ангару, ну а Ангара уже в Енисей. И я там родилась, в деревне Игнатьева"
-"Баб, а кто такие казаки?"
-"Казаки - это русские охотники, которые пришли на Илим еще при царе Горохе, срубили себе деревни и стали жить, охотиться, сеять пшеницу, ловить рыбу. Рыбы то в реке было видимо-невидимо : щука, окунь, хариус, елец, лещ, а главное талмень. Прабабушка твоя ставила морды, это такие ловушки плетенные из прутьев, на Илиме и ловила талменя до пуда весом. А прадед твой охотился, на медведя ходил, лучший стрелок был в деревне - бил белку прямо в глаз."
-"Баб, медведи прямо к вам ходили?"
-"Нет, глупый, на медведя ходили на далекое зимовье. Я там и не была никогда. Там ведь такие просторы были - и поля, и заимки под сенокос, и тайга, а на другой стороне реки был бор, там грибов, ягоды море было."
-"Баб, а какая ягода там росла?"
-"Черника, брусника, малина, смородина дикая, клюква, царь-ягода. Ты не перебивай, слушай дальше. От нас вниз по реке было место, называлось взвоз. Везде берега крутые, обрывистые, а у взвоза был спуск к воде. Я там купала лошадей. У нас всегда был жеребец, две кобылы и жеребенок. И вот я брала их с коновязи, прыгала на жеребца и скакала вниз с горки к взвозу, и прямо в реку на нем въезжала, брызги в стороны. Потом скакала обратно, расчесывала им гривы. Такие уж смирные были у нас лошади, такие смирные. Никого я тогда не любила больше чем наших лошадей."
-"Баб, расскажи как тебя в детстве уронили?"
-"Нас было восемь братьев и сестер: Мария, Анна, Виктор, Митя, я, Евгения, Антонина и Степан. Митя не долго жил, его укусил клещ и он умер от заражения крови. Анна была на 10 лет старше меня. Когда я уже ползать начала, она качала меня как то раз в зыбке и заснула. А я выбралась из зыбки и упала на спину. Через год начал у меня горб расти. Позвали бабушку одну, Марфу Ивановну, из соседней деревни. Она пришла, посмотрела, дала каких-то трав, велела меня пеленать и класть спать на голую скамью, чтобы горб обратно врастал. Я еще помню как спала на скамье и как плакала. Горб прошел, только выросла я маленькая."
-"Баб, а в школу ты ходила?"
-"А как же, ходили мы в школу в Нижнеилимске, это город, который был в восьми верстах от Игнатьевой. Летом когда босиком, когда в лаптях, зимой в валенках. Иногда конечно на телеге или на санях подвозили, но часто и туда и обратно пешком шли."
-"Баб, а дедушка и бабушка у тебя были?"
-"Бабушку я не помню, а деда звали Федор. Он был очень худой и длинный. Ходил с палкой и поколачивал всех нас детей, если кто без дела сидел. Было ему под сто лет, и родился он еще при первом царе Николае. Нас всех по нему и называли - Федоровские. Работал он до самой смерти почти, а потом как то сказал: "Ну все, наработался. Теперь вы работайте", лег на печку и через три дня помер."
-"Баб, а плохие люди там были?"
Бабушка тяжело вздыхает.
-"Были, матусек, куда же без них. Поп у нас был плохой, пьяненький. На пасху бывало до нашей избы доходит а уж и на ногах стоять не может, несут его. А потом стало больше плохих людей, из города приехали. Начали нас кулачить. Все отняли, и избу, и овины, и лошадей, и скотину всю. Прадеда твоего зимой пешком в Бодайбо погнали, золото мыть."
-"Баб, зачем они это сделали?"
-"Из зависти, что у прадеда твоего самое крепкое хозяйство было. У нас глухонемая одна приживала и сирота один, так сказали что они батраки, а мы - эксплуататоры. Зависть - черное чувство."
-"Баб, а зачем Илим затопили?"
-"Построили плотину, чтобы электричество делать. Всех выселили, деревни пожгли. Так спешили, что даже тайгу, которая по берегам стояла не вырубили, ушла она под воду и вся сгнила. Но только я считаю, что не изза электричества затопили. Затопили тоже из зависти. Слишком уж красивые там места были. Вот кто то и решил ,что непорядок. Ну засиделись мы, давай спать живо!"
Я соскакиваю со стула и бегу к ведру колодезной воды, зачерпываю ее и несу, осторожно, чтобы не расплескать, к умывальнику. Перед тем как выплеснуть черпак, я пробую воду языком. Сладкая!
-"Баб, а в Илиме вода тоже была сладкая?"
-"Еще слаже, чем из нашего колодца, матусек."
Тихо шуршит дождь по шиферной крыше. Струйка стекающей воды плещется о крону рябины за окном у моей постели. Вода окружает меня и уносит прочь, вдоль по быстрой и веселой сибирской речке, мимо поросших тайгой увалов, мимо заимок и зимовий, мимо старых почерневших деревень, по порогам и перекатам, к островам бабушкиной памяти.
_____________________________________________________________________________
Многие считают, что вода - лучшая метафора времени. Это ошибка. Время - безжалостней.
11 июня умер самый младший из бабушкиных братьев, Степан Васильевич. Школьный учитель, герой войны, патриот Илима, удивительный человек. Он не дожил двух месяцев до 92 лет. Вечная ему память.
___________________________________________________________________________
Картина, которая вынесена в заголовок этого сообщения, написана Александром Тараненко по старой фотографии Нижнеилимска. На ней главная улица, какой ее помнила моя бабушка и Степан Васильевич. Удивительный чувства испытываю, глядя на эту картину. Как будто рассматриваю пейзаж, сотканный из воспоминаний об рассказах бабушки. Эту картину Александр подарил музею в Железногорске на 100 летие Нижнеилимской школы, где преподавал дед Степан. Я переписываюсь с Александром с прошлого года, он переслал мне огромный фотоальбом с фотографиями затопленных деревень. Сейчас к сожалению нету времени его целиком выложить. Дополню этот пост фотографией Александра и фотографиями Игнатьевой и затопленных окрестностей, которые мне переслал по почте учительница из Железногорской школы.
Александр Тараненко
_____________________
Старые фото:
Деревня Игнатьева, где родилась и провела детство бабушка, конец 1960ых
Река Илим напротив деревни Оглоблина
Первомай в Нижнелимске, 1963г
Ледоход на Илиме.
Всего этого больше нет и никогда не будет.