«Пан Чапек, спасибо Вам...»

[kontei]

 
В Праге есть куда сходить - и меня носило как по проторенным туристическим тропам, так и вдали от них. И так уж вышло, что посетил я, помимо прочего, ещё и два кладбища. Пражские приятели вытащили меня сперва в собор на Вышеграде (средневековое строение, но с фресками XIX века) и заодно на кладбище при соборе, а потом на прогулку по пражским синагогам и на еврейское кладбище.

Кладбище на Вышеграде очень помпезное - там похоронены разные видные фигуры, фабриканты, деятели культуры, искусства... Много мрамора, много понтов на могильных камнях. «Здесь лежит Иозеф Пупкин, владелец заводов, газет, пароходов» - главные достижения покойного непременно указываются на надгробии. Как говорилось в старом анекдоте: «Умеют жить люди!»

Правда, надпись о заводах, пароходах и земельных наделах на могильном камне выглядит немного забавно и наводит на философские мысли. Вспоминается Вадим Егоров:

И, сколько б ты ни жил, в какой бы ни был силе,
И кто бы ни склонял тебя на все лады,
И сколько б ни вело следов к твоей могиле -
Дождь смоет все следы. дождь смоет все следы.

Но гораздо больше всех этих надгробий впечатлил крест, сделанный неловкими руками из каштанов, и письмо в полиэтиленовом пакете - чтобы дождём не размыло - на одном из надгробий. «Пан Чапек, мне очень нравятся Ваши книги. Спасибо Вам, что Вы писали и для нас, детей. Геленка, 2-й класс» Спи спокойно, пан Чапек, זכרונך לברכה. Заслужил. Мои дети тоже будут тебя читать...

• Хотелось бы, чтобы лет эдак через сто двадцать и на мою могилу незнакомый человек положил письмо: «Мне нравятся Ваши книги». Посмотрим. Может, и заслужу.

А еврейское кладбище находится за Пинкасовой синагогой. Место это довольно жуткое. Бывшую синагогу превратили в мемориал - стены исписаны именами чешских и моравских евреев, погибших в немецких лагерях смерти. Только тех евреев, чья гибель от рук фашистов точно установлена. Стены высотой в два человеческих роста, на двух этажах, мелко-мелко исписаны именами.

У меня редкая фамилия - на "Одноклассниках" по всему миру нашлись всего пара десятков однофамильцев. Но в мемориале моя фамилия встречается чуть ли не каждой стене. И накатывает понимание того, что и мои бабки и деды с лёгкостью могли попасть в этот список. Просто потому, что евреи...

Это, кстати, единственное место во всей Праге, где я видел таблички не только на чешском и английском, но и на иврите - так много людей из Израиля приезжают сюда помянуть близких.

А само еврейское кладбище толком на кладбище и не похоже. Оно скорее представляет собой свалку надгробий, мимо которой можно пройти по узкому, огороженному верёвками коридору. Ну и пара табличек около самых известных могил: вот под этим камнем прикопан Майзель, под этим Каро, а вот тут - сам Ребе Лёв, герой множества книг, любимец читателей фэнтэзи.

Сами надгробия, сделанные из мягкого камня, сохранились плохо. Надписи приходится читать, как Шампольону, восстанавливая по одной букве за раз. Зато хорошо сохранились рисунки на надгробиях - символы рода, профессии или имени.

• Кстати, знатоки традиций, подскажите - что означает изображение грозди винограда на надгробии?

Я как атеист с изрядной иронией отношусь к своей принадлежности к еврейскому священству. Но когда видишь на средневековом могильном камне свой родовой знак или когда в музее натыкаешься на витрину с кувшином, чашей для омовения рук и табличкой "Аугсбургская синагога, 1370-й год" - ощущение возникает интересное.

Конечно, в Праге есть много других мест, куда можно заглянуть туристу. Но и эти места посетить стоило.