В богатейшей истории казахстанского уголовного розыска нет другого такого сюжета. Ювелирный магазин "Янтарь" закольцовывал весь вечерний маршрут инкассаторов Усть-Каменогорска. Во все времена на безденежье люди похныкивают. И во все времена ювелирные магазины снимают дензнаков за день больше булочных, больше отделов мясных. С ювелирного выручку увозили в последнюю очередь. Чтоб уж сразу и в банк, чтоб по городу не болтаться с большими деньгами, на всяческий случай.
Магазин "Янтарь". Усть-Каменогорск, 1970-е г.г.
Таких случаев не было в Казахстане на ту осень 79-го. Зажмурьтесь, вспомните - другая жизнь, совсем другие люди...
..."Янтарь" выдал обычную норму. Инкассатор Фазылов нес в сумке зарплату литейщика за десять лет "горячей сетки" - 28540 рублей. Водитель Тарасов у черного входа открыл уже дверцу. Второй инкассатор, Коротков, окинул пустой дворик в сумерках ноября - снежок, грязь подстывшая, кошки у мусорных баков...
Из-за мусорных баков привстал паренек в штормовке и в шапочке. Он спокойно поднял автомат. Модерновый АК-74 пробил всех троих в упор и насквозь. Пробил, разметал по двору, окровавил. Данилов ослабил чуть палец на спуске. И сразу услышал, как булькает кровь, как хрипит на земле Коротков и пытается вытащить свой пистолет. Он не взял денег. Дрогнул, бросился прочь, закинув автомат на козырек подъезда.
Еще не остыл АК-74, когда начальник УВД генерал Джексенев "вышел" на первого секретаря обкома партии и прокурора города.
Александр Протозанов, хозяин, босс, лидер добро дал. Прокурор - куда деться ему - не противился. Город тут же оповестили по телевидению, позже добавили, сообщая приметы. Это было впервые: милиция честно рассказывала о небывалом злодействе, просила у города помощи. Город ахнул. И помощь пришла.
Генерал-майор Джексенев З.Д. начальник УВД ВКО.
Может быть, не в последнюю очередь потому, что впервые, по принципу как "там, у них", за подмогу в поимке обещано было пять тысяч рублей.
А откуда приметы? Не бывает бесследных злодейств, у всего и всегда обязательно будут свидетельства.
- Слушай, я его знаю, он у меня патроны просил продать... - ошарашенно сказал прапорщик офицеру. Потом о сказанном наверняка и пожалел, потому что продал он патроны Данилову. Но есть моменты истины, когда ничто признание не сдержит. Сказал. А офицер снял трубку, тут же позвонил.
Данилов ужинал, когда мать закричала: "Сашка, прямо про тебя рассказывают в телевизоре". Он, отрешенно челюстями двигая, взглянул, кивнул - "Угу, похож". А через час за ним уже пришли.
- Он в принципе мог и не оказаться в поле розыска, - рассказывает ветеран и мастер - "скорохват" Владимир Алексеевич Артеменко. - Несудимый, работал на мебельной фабрике, в криминальных контактах никак не засвечен. Хорошим солдатом был в армии. А его основные контакты нам были ведь не по зубам...
Основные контакты Данилова - сыновья Протозанова и Рябоконя, дети первого секретаря обкома партии ВКО и прокурора Усть-Каменогорска.
Первый секретарь обкома КПСС ВКО Протозанов А.К.
Сын Протозанова был наркоманом. И это весь город, конечно же, знал. "Я сын Протозанова, уколите", - заходил он к врачам.
Дальше здесь промолчу, опуская подробности. Давно уже Володьку Протозанова нашли в снегу. В сугробе, на улице города Видное, что под Москвой. И сильный наркотик, конечно, нашли в нем при вскрытии.
Данилова допрашивали утром. Он "плыл", легко "кололся", видно было, как он потрясен.
Стрелял 19 ноября, а добыл автомат в сентябре, пригласив часового местной дивизии водочки выпить. Часовой дал согласие, за что вместо водочки получил по башке и лишился оружия. Зачем вообще пошел на это? Зачем убить решил? Да лишь затем, чтоб самому по-жи-и-и-ть... Жена молоденькая, "жигуленка" очень хочется и подходящая машина на примете уже есть.
Похоронили инкассаторов. И все причастные вернулись на круги своя. Данилова со всеми осторожностями этапировали "к Сербскому", положено снять экспертизу по таким делам. И дело прикатило уже в суд, и дата слушаний уже была назначена.
Но тут включилась мать. Сама, между прочим, работавшая в "системе", в одном из паспортных столов. "Сыновья Протозанова и Рябоконя наняли сына, машину ему за убийство и за деньги "Янтаря" обещал Протозанов Владимир". Отчаянно, бесстрашно слала письма мать на самый-самый "верх".
В это время Данилов, чей лоб уже явно был "смазан зеленкой" (на суде ему "вышка" светила и больше ничто), легко и красиво исполнил то, что не удавалось никому ни до, ни после. Саня Данилов бежал из Актюбинского СИЗО перед самой отправкой на суд в столицу республики.
Данилов ушел из-за мощных решеток, ушел от собак, автоматов и всех многочисленных КСП, назвавшись фамилией сокамерника, убывавшего на "химию", на расконвойное поселение. Ну, как в кино. "Дубак" назвал фамилию соседа. А вышел - Данилов. Никто не заметил подмены. Никто, разумеется, не дождался его в спецкомендатуре.
Но искали же Саню Данилова зло и уперто. По побегу, тишком, разумеется, провели служебное расследование. Результатов не видел никто. Но поймать беглеца - сверхзадача, приказ, дело чести. КГБ подключился, республику прошерстили, объявили Данилова во Всесоюзный розыск. Мать Данилова выпасали, как супершпиона. Наружка по ней круглосуточно действовала, самых лучших спецов подпускали. Переписку накрыли, в дни рождения Сани и мамы его глаз не спускали с телеграфа. Не может быть, чтоб не поздравили друг друга. Через год. Через пять лет! Через десять!!!
А потом раскололся Советский Союз, как огромная льдина на солнце. В разводьях меж кусками государства так много утонуло, кануло.
Но Саню-то Данилова искали все равно. Это ж Сыщики были у нас. Это ж были Профессионалы.
Нажим сыска был столь постоянным и сильным, что эхо летело сквозь годы и годы. Почти 20 томов составило розыскное дело. Приходили сигнальчики. То из Кзыл-Орды, то из казахстанского Петропавловска, то вообще из Хабаровска, из Усть-Илимска.
Данилов Саня полтора десятка лет тихонько проработал под чужой фамилией на Красноярском алюминиевом заводе. Где и был, наконец, арестован.
И финал оказался таким, как вся эта история, - естественным и уникальным до невероятного. Сибирский сыск России заинтересовался родственником "подруги жизни" Александра. Попутно "посмотрели" и на Саню: тот ли он человек, кем он числится среди красноярцев? Наконец, молодой еще опер, листая в библиотеке историю знаменитого криминала, увидел фотографию Данилова, угадал в нем тишайшего алюминщика Мокина. Угадал спустя почти двадцать лет! Остальное узнали на дактилоскопической экспертизе.
Вся история этого палача инкассаторов до сих пор интересна. Ее продолжают внимательно изучать в самом узком кругу наших "узких" специалистов.
Олег Квятковский.
Источник с сокращениями.