Карельское интервью
Похоже, что никому уже не до ЖЖ, все уже на каникулах. Ну и правильно. Я тоже на днях отчалю на некоторое время. А пока я ещё здесь, в ЖЖ, кое-какие посты ещё выложу.
Совсем недавно я побывал в городке Питкяранта, что в Карелии. Туда пригласила меня моя коллега по фестивалю ДЕТГИЗа Анна Матасова darurs - детский прозаик и взрослый поэт (кстати, единственный писатель на весь город). В Питкяранте Аня уже третий год подряд проводит книжный фестиваль для детей, приглашая писателей; а поскольку я давно мечтал побывать в Карелии, то я с удовольствием вписался в эту затею…
А год назад Аня Матасова брала у меня интервью для местной газеты «Лицей», которое я и предлагаю вашему вниманию. Фактическая сторона дела там успела устареть (и в Карелии, выходит, побывал, и обе книги уже вышли), а остальное - в силе.
О самой же поездке надо писать отдельно и подробно, потому что впечатлений очень много. Впрочем, как после каждой поездки. Возможно, займусь этим в отпуске…
В школе города Питкяранта. Фото Анны Матасовой
КАРЕЛЬСКОЕ ИНТЕРВЬЮ
- Константин, а Питер, где вы живете - какой он? На этот город все глядят по-разному, у вас какой взгляд? И где больше хотелось бы жить - в городе или за городом? Мне кажется, даже название, которое вы группе придумали, «Зимовье зверей», располагает к избушке какой-то…
- Мой Петербург - это спальные районы Ленинграда, я всегда жил именно в этих районах и поэтому не могу с полной уверенностью назвать себя петербуржцем. Я - ленинградец. К историческому центру я отношусь очень трепетно, но последние несколько лет - если уж Вы спрашиваете о моих личных ощущениях - мне кажется, что я живу в умирающем городе. Всё меньше мест остаётся от того Петербурга, которым я восхищался в юности, о котором писал песни и стихи. Даже в Летний сад, в котором я всегда находил спасение от переживаний за этот город, теперь просто не попадёшь. Город оград превратился в город перегородок и турникетов, все эти заборы и кодовые замки разобщили людей. Поэтому я с удовольствием перееду за город, как только у меня появится такая возможность. Деревья и тишину я люблю гораздо больше, чем машины и радио.
- В Карелии были когда-нибудь? А если были, что можно сказать о Карелии?
- Не был, к сожалению. Карелия для меня - что-то сказочное, недосягаемое. Я надеюсь…
- Я знаю, что Константин Арбенин - сказочник. В детстве вы тоже сказки любили, какие больше всего? Какие любимые детские книжки остались до сих пор? И, может быть, вы уже взрослым прочли что-то увлекательное, чего в детстве не читали?
- Я постоянно читал в детстве сказки, очень любил. В школьной библиотеке библиотекарша, едва я входил, вздыхала: «А, Арбенин - тебе опять сказки…» Все одноклассники тогда уже про войну читали, про подводные лодки и науку всякую, а я… Всегда зачитывался русскими народными, но больше всего любил большие сказки; трилогия Носова о Незнайке и цикл Волкова об Изумрудном городе - это было просто самое-самое любимое! А вообще нравились совсем разные сказки - и «Крошка Цахес» Гофмана, и «Гарантийные человечки» Успенского. Сейчас я продолжаю читать сказки, и за последние годы совершил несколько очень значимых для меня открытий. К ним относится в первую очередь творчество Софьи Прокофьевой, которое я проскочил почему-то в детстве. Особенно её книга «Лоскутик и Облако» - на мой взгляд, это одна из самых лучших русских сказочных повестей, по художественным достоинствам я её ставлю даже выше «Трёх толстяков». Очень поэтичны и мудры сказки Паустовского. Из зарубежных авторов самое главное открытие - Михаэль Энде. «Момо» и «Бесконечная история» - книги, актуальность которых растёт с каждым днём; я настоятельно рекомендую прочесть их. Я уверен, что Энде - самый выдающийся сказочник конца XX века. И ещё я - тоже совсем недавно - открыл для себя Виктора Драгунского как писателя взрослого (раньше, понятно, знал его детские рассказы) - прочитал две его повести «Сегодня и ежедневно» и «Он упал на траву…», от которых я просто в восторге.
- Какие книжки, на ваш взгляд, в детстве надо прочесть обязательно?
- Сказки Пушкина и Андерсена в первую голову, ибо они дают основу, базу всему остальному, воспитывают душу, готовят её к восприятию прекрасного и к сопереживанию. «Алису в Стране чудес», ибо она развивает воображение. Романы Носова о Незнайке и повести Волкова об Изумрудном городе, ибо это просто очень захватывающее чтение. «Каштанку» Чехова, ибо она открывает дверцу в прекрасный мир русской классики. «Повесть о Ходже Насреддине» Леонида Соловьёва, ибо это вообще гениальная книга, мудрая и весёлая. «Книжку про Гришку» Радия Погодина - тоже одна из главных, на мой взгляд, книг для детей. И ещё - большое стихотворение Заходера «Почему деревья не ходят», ибо оно объясняет - почти по-библейски, но гораздо лаконичнее - устройство мира. Да вообще много таких книг, к счастью… Все и не припомнишь сразу.
- Я знаю, что вы пишете стихи, песни, сценарии, пьесы… А как вы начали писать сказки - и почему именно сказки? Редкий ведь жанр.
- В детстве, мне кажется, все сочиняют сказки. Как стихи - в юности. Сказка - это первородный литературный жанр, и маленький человек, соответственно, начинает своё соприкосновение с литературой именно через сотворение сказок. И я тоже начал сочинять сказки в детстве, а потом каким-то образом закрепился в этом жанре, очень его полюбил и не могу расстаться до сих пор. Да и не хочу. То есть я периодически обращаюсь и к более реалистическим материалам, но сказки бросать не намерен. А почему я остался в этом жанре?.. Вероятно, потому что со мной всю жизнь происходили и происходят сказки, и мне остаётся только записывать. Я даже больше скажу: я уверен, что такие сказки происходят со всеми, но не все люди умеют их разглядеть и воспринять именно в таком сказочном ключе. Я просто вовремя это заметил и стал развивать в себе эту черту - воспринимать всё происходящее вокруг как сказку, видеть за реальными обстоятельствами скрытую сказочную подоплёку. И просто я их люблю - сказки эти. Мне с ними уютнее и легче жить.
- Что за книжка готовится выйти - или уже вышла, какая она, как появилась?
В этом году, должны выйти сразу две книги. Так получилось случайно, хотя они были написаны в разное время и в разное время приняты издательствами. Обстоятельства сложились таким образом, что они одновременно вышли на финишную прямую и сейчас между ними идёт состязание на равных - какая же из книг прорвёт ленточку первой? В московском издательстве «Время» уже готова вёрстка книги «Заявка на подвиг». Это сказочное повествование о рыцаре, который переживает кризис среднего возраста, и о его оруженоске, которая берёт над ним шефство. Вдвоём они совершают несколько подвигов и круто меняют свою жизнь. Действие происходит в городе Анахронезме, - как видно из названия, в этом городе перемешались времена, нравы и культуры… А в петербургском «Детгизе» вот-вот должна появится повесть-сказка «Тараканьими тропами» о приключениях маленького Таракашки и его взрослого наставника Клоп Клопыча из кухни под диван. Эта история предназначена для школьников, но и взрослым она будет интересна, я уверен. Вообще я стараюсь писать так называемые «семейные» истории - в которых читатели разного возраста найдут что-то занимательное для себя… Будет очень забавно, если эти две книги вдруг выйдут из печати в один день! Это будет ещё одна сказка - сказка о двух тиражах!
- Константин, я вас знала всегда как лидера «Зимовья зверей», а тут вдруг на фестивале детских писателей встретила. Как? Почему? Взрослому человеку нужен повод какой-то, чтоб обратить внимание на современную детскую литературу, редко кто читает детские книжки просто так. Какой был повод? И какое первое впечатление от нее - ужасает? Удивляет? Или еще что?
- Если полистать детские книжки в книжном магазине, - то ужасает. Если познакомится с молодыми детскими писателями, которые приезжают, например, на фестиваль «Детгиза», и с их произведениями, - то обнадёживает. Я очень благодарен, что судьба вовремя свела меня с хорошими детскими авторами, и я получил вот такой положительный импульс на фестивалях «Детгиза», увидел, что есть много талантливых ребят и есть люди, которые этот потенциал чувствуют, пытаются его поддержать и направить в нужное русло. Я имею в виду писателей Сергея Махотина и Михаила Яснова, редактора Аллу Насонову, которые этот фестиваль затеяли и которые вкладывают все свои силы в возрождение детгизовских традиций, а если смотреть шире, то и в возрождение отечественной детской литературы.
Теперь отвечаю на первую часть вопроса. Повод обратить внимание был самый банальный, самый общечеловеческий, но и самый счастливый и сказочный - рождение дочери. Всякий родитель с появлением ребёнка начинает повторять свой жизненный путь, проходить уже однажды пройденное и вспоминать то, что было напрочь забыто. Вот и я пошёл тем же путём и понял, что хочу писать для детей, потому что меня не устраивает состояние современной детской литературы. И я стал двигаться в эту сторону. Понемногу, не спеша. Я уверен, что для детей писать труднее, что это - высший пилотаж литератора. И сходу эту вершину не взять, у меня пока всё-таки слишком взрослые сказки получаются. Но я стараюсь. И вот уже пошли кое-какие публикации в «Мурзилке», в «Чиже и Еже», вот книжки на подходе… Хотя я всегда, ещё до рождения дочери, с удовольствием читал детские книжки. Однажды, например, такой случай со мной произошёл. Мне было тогда лет тридцать. Я уже собирался ложиться спать, но меня не покидало ощущение, что я что-то забыл сделать. Никак не мог вспомнить, что именно. И вдруг, когда я уже залез под одеяло, я понял, что я же до сих пор не прочитал «Маленького принца»! Я снял с полки томик Экзюпери, прочёл эту книжку и потом спокойно лёг спать. Вот так в зрелом возрасте я впервые прочитал «Маленького принца».
- Что читает ваша дочка?
- У неё только сейчас начался читательский прилив, рассчиталась. В раннем детстве мы ей прочитали базовые вещи - сказки Пушкина, Ершова, Чуковского, «Буратино», «Карлсона», «Винни-Пух», «Алису», рассказы Носова и Драгунского и т.п. А сейчас она уже читает даже то, что я не успел прочесть. На двухтомник Киплинга «Легенды старой Англии» в изумительном переводе Кружкова и Боровицкой у нас в семье выстроилась очередь. Я успел занять последним - жена уже прочитала, и я теперь жду, когда дочь дочитает. Прошлым летом Даша как-то внезапно перехватила у меня томик Стивенсона и залпом прочитала «Остров сокровищ». Только что прочитала «Остров погибших кораблей» Беляева. То есть она ориентирована (нами, родителями) на хорошую, добротную литературу. Какие-то современные книжки она тоже читает, но, мне кажется, книжное чутьё у неё уже есть, она отличает, где настоящая литература, а где суррогат. Ещё она очень любит Шерлока Холмса - это у неё от мамы (я-то предпочитаю отца Брауна). Очень радует меня, что Даша знает много стихов Барто (не самых малышовых, а довольно редких), а сейчас ещё увлечена пушкинским «Графом Нулиным» и выдаёт из него целые куски.
У карельского водопада. Фото Анны Матасовой.
- Вы достаточно резко поменяли жизнь, уйдя из группы «Зимовье Зверей», с которой можно было успешно гастролировать годами. Почему? И надо ли это - меняться?
- Если есть такая потребность, то обязательно надо меняться. Иначе потом никогда этого себе не простишь. А для творческого человека это просто необходимо, иначе он превратится в рутинёра и попросту загубит свой талант. Примеров тому - легион. Последние годы работы в «Зимовье» меня не покидало ощущение, что я делаю не то, что мне хочется и не то, что я должен делать. Группа совершила много всего хорошего, но в какой-то момент она изжила свой потенциал и превратилась в рутину. Я как будто вырос из этого проекта, мне стало в нём неуютно и неинтересно. И я понял, что с этим надо заканчивать. Теперь ощущения совсем другие, высвободилось огромное количество энергии, которую можно направить в творческое русло. Я только сейчас начинаю осознавать, насколько я сделал правильный шаг, насколько это было спасительное для меня решение. В сорок лет начинать всё заново - это огромная встряска, конечно. Но встряска - это всегда к лучшему. Вообще все перемены всегда к лучшему, просто не все это понимают. И очень много людей не поняли моего ухода из группы, потому что это нарушило их личный слушательско-зрительский комфорт, потому что им было бы удобнее, чтобы всё оставалось по-прежнему. Но всегда следует помнить, что настоящее творчество - это поиск и риск, а не гарантированная возможность «гастролировать годами», как Вы сказали. Так что - да здравствуют перемены!
- Добро должно побеждать зло? Или это не дело автора, а дело автора - описывать жизнь?
- Добро должно побеждать зло, конечно, иначе мир бы уже давно перестал существовать. Но не всегда добру это удаётся. И задача художника всеми своими силами преумножать добро, быть на его стороне. Чтобы помочь сохранить это хрупкое равновесие. Это не значит, что в каждой книге должен быть счастливый конец. В каждой книге должна быть надежда. Писатель - творец надежды. Или так - её преданный слуга, её рыцарь. Совершая подвиги правдивого описания жизни, он должен помнить, что совершает их ради дамы своего сердца - надежды. И напоминать об этом каждому встреченному на пути читателю.
- Что Константин Арбенин хочет сам сказать читателям газеты «Лицей»?
- Недавно в московским книжном магазине «Гиперион» я увидел замечательную рекламу - рекламу от противного. В ней говорится примерно следующее: «Результатом чтения является возникновение мыслей. Не читайте! Результатом чтения является возникновение собственного мнения. Не читайте!» И т.д. Вот и я хочу сказать вашим читателям: не читайте, ни в коем случае! Иначе у вас станут появляться мысли, вольнодумство, собственное мнение, фантазия и вы не сможете стать управляемыми частичками нашего замечательно устроенного общества! Лучше купите бутылку пива, сядьте перед телевизором и смиритесь со своим прекрасным рабским будущим. Не читайте! Особенно классику!
Интервью брала Анна Матасова, газета "Лицей", Карелия 2011.