Лучшее в спектакле - это, конечно же, Константин Хабенский, искусно перевоплотившийся на сцене в безымянного музыканта - героя пьесы Патрика Зюскинда. Специально для этой постановки актёр освоил контрабас, и в финальной сцене играет на нём. Но музицировать только лишь на контрабасе в «Контрабасе» было бы слишком банально, и Хабенский, помимо этого, мастерски извлекает звуки из разных предметов, на первый взгляд совершенно для этого не предназначенных: из стеклянных бутылок (на них можно сыграть целую мелодию), из стремянки, пилы, металлического стула и других. Некоторые из этих звуков подчёркнуто дисгармоничны и труднопереносимы, а некоторые вполне гармоничны и приятны. Если героя пьесы Зюскинда можно себе представить как «маленького человека» с комплексами и психологическими проблемами, находящегося в жизненном и профессиональном кризисе, но в целом достаточно адекватно соотносящегося с реальным миром, то в спектакле МХТ он представлен человеком, чьё душевное состояние кажется уже явно перешедшим из области психологии в область психиатрии. Декорации весьма выразительны: стены неухоженной и нелепой квартиры обложены засаленными и пропылившимися матрасами и подушками, выполняющими роль звукоизоляционных плит, и вместе с тем символизирующими затхлый, душный, нездоровый (напрашиваются ассоциации с мягкими стенами палаты для буйных) мирок. В этой квартире всё, включая тот самый Контрабас, выглядит чудовищно обветшалым, облезлым, отжившим своё...
Эта душная затхлость ощущается физически, и в реальности такое жилище может вызывать единственное желание: немедленно выбежать из него на свет, воздух и к городскому шуму, от которого музыкант так старательно отгородился. Кстати, тема городского шума, в частности - строительного, показалась мне поданной настолько актуально и злободневно для многих жителей сегодняшней «хорошеющей» Москвы, что вначале я даже решила, что это современная вставка, но на самом деле всё было в полном соответствии с текстом пьесы.
Финал спектакля сильно отличается от финала произведения, по которому он поставлен. Пьеса завершается на ноте надежды, предчувствия перемен и обновления, и в какой-то момент кажется, что и в спектакле будет всё так же: после волевого судьбоносного «Сара!» на сцене поднимается вихрь, сносящий стену из матрасов и подушек, но что же дальше, за этой стеной? А за нею оказывается зияющая чернота, тьма и хаос. Если на стене висит ружьё, оно должно выстрелить - в этом спектакле вместо пресловутого чеховского ружья появляются пистолет и большая двуручная пила, которой герой исступлённо распиливает стол с лежащим на нем контрабасом, ведя при этом безумный маниакальный монолог о своих чувствах к Саре. В тот момент едва ли можно догадаться, что будет дальше, но потом распахивается дверца холодильника, а в холодильнике... В общем, в последние минуты спектакля действо внезапно переходит в триллер или хоррор. Не знаю, задумывался ли сам автор о такой возможной концовке для своего «Контрабаса». Сразу вспомнилось другое известное произведение Зюскинда - «Парфюмер», и возникла мысль, что в процессе постановки кто-то перемешал страницы «Парфюмера» и «Контрабаса» - примерно так же, как это произошло когда-то у меня во время подготовки к вступительным экзаменам в юридический вуз.
...Было начало лета, гранит науки я грызла на даче в яблоневом саду, и были у меня распечатанные на обычных листах А4 Уголовный кодекс и Кодекс об административных правонарушениях. Всё шло хорошо, пока не поднялся сильный ветер, в мгновение ока разнесший оба кодекса по всему участку. Листы, подобно белому снегу, укрыли грядки, спрятались под кустами смородины и крыжовника, залетели в мангал (нет, не разожжённый, а просто стоящий на задворках в ожидании своего звёздного часа). Я бегала и всё это ловила, все домашние бегали вместе со мной. К соседям через забор улетели листы со статьями про бандитизм, организацию преступного сообщества, а ещё про незаконное пересечение границы, и пришлось соседям прервать своё чаепитие в беседке и тоже бегать и ловить эти незаконно пересекшие границу белые листы... Когда, наконец, всё собрали, ни о каком первоначальном порядке страниц не могло быть и речи, два кодекса слились воедино, и нетрудно догадаться, что из этого получилось:
«Неисполнение владельцем транспортного средства установленной законом об ОСАГО обязанности по страхованию своей гражданской ответственности, а равно управление транспортным средством, если такое обязательное страхование заведомо отсутствует наказывается лишением свободы на срок от восьми до двадцати лет, либо пожизненным лишением свободы, либо смертной казнью» - что за кошмарный сон не успевшего вовремя сделать страховку автомобилиста?! «Статья 209. Бандитизм. Создание устойчивой вооруженной группы (банды) в целях нападения на граждан или организации, а равно руководство такой группой (бандой) влечёт предупреждение или наложение административного штрафа в размере пятисот рублей...», «Предупреждение, административный штраф, лишение специального права, предоставленного физическому лицу, за исключением права управления транспортным средством соответствующего вида, административный арест, дисквалификация, административное приостановление деятельности и обязательные работы могут устанавливаться и применяться только в качестве основных административных наказаний за совершение особо тяжких преступлений, посягающих на жизнь, а также за совершение особо тяжких преступлений против здоровья населения, общественной нравственности и общественной безопасности...»,- и бесконечное множество подобных перлов, а времени до экзаменов мало, очень мало, его перед экзаменами всегда катастрофически мало! ... Итак, торговля без кассового аппарата наказывается пожизненным лишением свободы... Безбилетный проезд, совершённый организованным преступным сообществом...- ну что же, может быть и такое, торопились на разборки и вдруг чёрный тонированный джип сломался, подошёл автобус - сели, поехали на автобусе. О своевременной оплате проезда никто не вспомнил, а тут контролеры. Поняли контролеры, с кем имеют дело, сообщили куда надо, и вот - план «Перехват», погоня, задержание - и конечно же всей этой банде полагается лишение свободы на срок от двенадцати до двадцати лет, потому что они ехали без билетов... Нет, опять что-то явно не то!
Как бы то ни было, поступила я сразу в три юридических вуза.
Вот такая получилась театральная рецензия - с такой же неожиданной концовкой, как и спектакль.
И два маленьких видео