1.4 Жорж Мельес и его творчество
Перескочив к Первой мировой войне, я оставил без внимания зарождение одного из важнейших, - наряду с «документальным» люмьеровским, - направлений в кино, без которого мы вряд ли могли бы увидеть «Рождение нации», «Нетерпимость», да и множество других фильмов в том виде, в каком они были сняты. И поэтому сегодня я буду писать о Жорже Мельесе и о «зрелищном кино» - направлении, возникшем, благодаря его творчеству.
[Жорж Мельес: сеанс чёрной магии без последующего разоблачения]
На генеральную репетицию демонстрации первых фильмов братьев Люмьер, состоявшуюся 28 декабря 1895 г., были приглашены коллеги Люмьеров, научные обозреватели, директоры различных зрелищных предприятий, которых могло бы заинтересовать изобретение. Среди приглашенных был и Жорж Мельес, состоятельный хозяин театра Робер-Удэн. Его настолько поразило новое изобретение, что он попросил Люмьера-отца продать ему этот новый аппарат для своего театра за 10 000 франков, на что тот ответил отказом, и отказывался даже когда другие гости предлагали за него значительно большие суммы.
Спустя 20 лет, Мельес писал, что все гости покинули этот первый сеанс восхищенными, но разочарованными, поскольку понимали, что новое изобретение способно принести своему обладателю огромные богатства. Возможно, для Мельеса была и еще одна причина такого противоречивого впечатления. Ведь он обожал фокусы, специализировался на них, но не смог достать для своего театра уникальный аппарат, с которым, пожалуй, по силе производимого впечатления не мог бы тягаться никакой фокус.
Но, спустя несколько недель после первого кинопоказа, Мельес находит возможность купить кинопроектор и пленку, и делает свои первые работы. Эти фильмы не содержали в себе ничего такого, чего нельзя было увидеть в фильмах Люмьера, о чем можно судить уже по названиям его поделок: «Политый поливальщик», «Прибытие поезда», «Выход с завода», «Партия в экарте» и т.п.
Надо сказать, что зрителям довольно быстро наскучил люмьеровский кинематограф. Метод демонстрации движущихся картинок с довольно банальным сюжетом не только перестал поражать зрителей, но и завел кинематограф в тупик.
Но вот Жорж Мельес, - фокусник по призванию, - благодаря счастливой случайности, изобретает первый кинотрюк. Во время съемки фильма на площади Оперы, киноаппарат перестал работать на несколько секунд, уличное движение, между тем, продолжалось, и за счет «съеденного» времени при просмотре в определенный момент оказалось, что на том месте, где на одной секунде стоял омнибус, на следующей вместо него вдруг появлялся катафалк. Так возникла идея трюка с и исчезновением, которая впервые была реализована в фильме «Похищение дамы» (1896). Студия в Монтрё еще не была построена, и Мельес снимал этот фильм на натуре - в саду, натянув на стену сада задник, написанный на холсте.
Click to viewФильм «Похищение дамы», где впервые был выполнен трюк с исчезновением. Для этого трюка съемка приостанавливалась на минуту, и женщина выходила из поля зрения объектива.
Следующий трюк Мельеса - «трюк с заменой» - впервые был использован в фильме «Фауст и Маргарита» 1897 г. (в сети его мне найти не удалось). В этом же году Мельес по собственному проекту строит в Монтрё студию - «ателье поз», место, соединяющее в себе достижения театра и техники фотоателье. В 1898 г. он впервые применяет в кино двойную экспозицию, размножение изображений и каше - трюки, довольно давно известные в фотографии.
«Человек с четырьмя головами, или Четыре навязчивые головы» (1898) - первая съемка в каше (судя по всему, имеется в виду затемнение на голове Мельеса-фокусника) и первая съемка на фоне черного бархата (скрывающего голову и «тела» голов, стоящих на столах. И, конечно же, трюк с исчезновением и размножением изображений-голов, невозможный без применения двойной, тройной и т.д. экспозиции.
Так начиналось «студийное» творчество Мельеса. В первые годы после создания студии он еще периодически делает съемки на натуре: в 1899 г. снимает фильм «Панорама Сены», а в 1900-м передает на киновыставку 16 хроник с использованием панорамирования и «трэвеллинга» (съемка во время движения), но после этого «закрывается» в студии и не снимает вне её ни одного фильма до самого конца своей творческой карьеры.
Впрочем, и в своей студии Мельесу было чем заняться. Соединяя кино с театром, он обогатил кино множеством новых трюков. Так, он был первым, кто додумался поставить перед киноаппаратом аквариум, воспроизводя тем самым подводный мир, и первым стал использовать макеты в кино, как в театре. Самый известный фильм Мельеса - Путешествие на Луну (1902) надолго задал моду на феерии (или фэнтези) и фильмы с трюками. Наиболее значительные эпизоды сценария были взяты из романов «От земли до луны» Ж. Верна (1894) и «Первые люди на луне» Г. Уэллса (1895). Астрономы затевают путешествие на Луну и добираются на нее в гигантском ядре, пущенном из пушки. После удивительных и опасных приключений они возвращаются домой и отмечают событие на всенародном празднестве.
«Путешествие на луну» 1902 г. Эта феерическая комедия имела оглушительный успех, во многом объясняющийся масштабностью декораций и оригинальностью костюмов. В фильме есть и другие важные моменты, на которые киноведы обращают внимание. Например, момент запуска и полета ядра к луне (с 5:51) отмечен первым использованием у Мельеса монтажа в современном смысле этого слова и применением серии трюков в качестве средства художественной выразительности. К. Разлогов также отмечает, что момент, когда герои засыпают, а на небе появляются живые светила (с 7:19) открывает возможность двойной трактовки (либо герои видят сон, как и написано в сценарии, либо светила, скрытые от их глаз, показывают «истинное лицо»). В то же время, такие приемы, как танцы «на зрителя» могут так же восприниматься как претензия на некую двусмысленность, поскольку ломают впечатление реальности происходящего.
Множество трюков, придуманных Мельесом, и создаваемые им фильмы формировали уникальную для того времени реальность кино, которая, в то же время, в конечном итоге сгубила его как создателя фильмов. Отказавшись от всякого натурализма и предпочтя реализму в классическом его понимании реализм, создаваемый в студии, он в какой-то момент остановился в развитии. Так, после «Путешествия на Луну» Мельес перестал заниматься изобретением новых трюков, предпочитая совершенствовать старые.
«Меломан» (1903) - одна из наиболее техничных и любимых самим Мельесом работ. Развивая искусство двойной экспозиции и тему с «головами», он доводит здесь количество одновременных экспозиций до семи.
«Царство фей» (1903) - второй по значимости фильм Мельеса, после «Путешествия на Луну». Множество трюков, масштабные декорации, съемка через аквариум и цвет (который, кстати, есть и в одной из версий «Путешествия…»).
Стиль Мельеса, в соответствии с принципом «единства точки зрения», предполагал использование камеры лишь как посредника между сценой и зрителем (но посредника, улучшаемого иногда с помощью трюков). То есть, основные достижения в области развития киноязыка, которые можно увидеть, например, в фильмах Гриффита, проходят мимо творчества Мельеса, работы которого с начала и до конца оставались, скорее, заснятыми и улучшенными с помощью средств кино спектаклями, чем фильмами в современном понимании. К тому же, Мельес, выполнявший значительную часть работ по созданию фильмов самостоятельно, не мог тягаться с такими «монстрами» кинопромышленности, как Пате и Гомон, которые не сразу, но смогли сравняться с Мельесом по качеству выпускаемых лент. Мельес же после 1908 г. постоянно повторялся, а все его попытки идти в ногу со временем оборачивались, по мнению Ж. Садуля, неискренними и фальшивыми работами, и все больше опытных сотрудников покидали его студию. И, хотя даже после 1908 г. Мельесу удалось сделать несколько фильмов, признанных впоследствии шедеврами, они уже не находили отклика у зрителей. Обычно о великих говорят, что они обогнали своё время, но в случае с Мельесом всё совсем наоборот: «законсервировавшись» в студии, от времени он безнадёжно отстал. Пытаясь получить капиталы для съемки фильмов, он заключает ряд договоров, в результате которых с 1911 года все фильмы, создаваемые его студией «Стар-фильм», делались для фирмы Пате. Но это не спасает Мельеса, и довольно скоро - в 1914 г., после начала 1 Мировой войны, - закрывается его театр Робер-Удэн. Последний фильм Мельеса «Путешествие семейства Бурришон» датируется 1913-м годом.
«Завоевание полюса» (1912) - один из последних фильмов Мельеса, который Ж. Садуль называет «шедевром, равным полотнам Джотто», но который почти полностью провалился, поскольку, как мы уже отметили, Мельес безнадежно отстал от стремительно развивающегося кинематографа.
В 1914 г. у Мельеса осталась только студия в Монтрэ, которую он решил превратить в театр. Но вскоре, проиграв судебный процесс, он теряет и студию, и свою виллу. Некогда богатый и знаменитый фокусник и создатель фильмов, Жорж Мельес вынужден соглашаться на любой заработок. В период, близкий к 1925 г. люди, посещавшие монпарнасский вокзал, могли видеть в зале киоск, за которым «приветливо улыбавшийся человек с живыми глазами и бородкой клинышком», почти никогда не расстававшийся с пальто и шляпой, продавал детишкам игрушки и леденцы. В 1928 г. один журналист узнал имя этого продавца, в честь которого затем устроили банкет и показ его старых фильмов. Жоржу Мельесу назначили скромную пенсию, на которую он и прожил до своей смерти в 1938 году в замке Орли - доме для престарелых членов общества взаимопомощи киноработников.
***
Ж. Садуль указывает, что Мельес - не единственный создатель фильмов (я не говорю «режиссер», т.к. в данном случае это было бы слишком узкой характеристикой) того времени, которого постигла несправедливая и незавидная участь разорения и забвения современной ему публикой. Это происходило со многими другими людьми, повлиявшими на развитие кинематографа, и с Гриффитом в том числе: внеся свой вклад в новое искусство, они оставались позади, не в силах угнаться за его стремительным развитием. Жорж Мельес считается одним из наиболее значительных деятелей первых лет кинематографа: он создал зрелищное направление в кино, придумал множество кинотрюков, привнес в кино и соединил достижения театра и фотоателье. В то же время, замкнувшись на студийной работе и собственном восприятии кино, он не смог идти в ногу со временем, и совершенствовал созданный им мирок, который, к сожалению, довольно скоро перестал быть интересным публике. «Завоевание полюса» очень похоже на «Путешествие на Луну», а ведь снят он на целых 10 лет позже; вместе с тем, около 2 лет оставалось до выхода фильма «Рождения нации», который, по сравнению с характерными и архаичными фильмами Мельеса, выглядит намного более современной работой. Тем не менее, имя Жоржа Мельеса навсегда вписано в историю киноискусства, занимая в ней почетное место и являясь названием целой эпохи в истории мирового кино.
Конечно, в этой записи я смог рассказать лишь о наиболее известных работах Мельеса, оставив без внимания множество разнообразных фильмов, демонстрирующих его многогранный талант: это и работы жанра «восстановление подлинных событий», в котором Мельес оставил значительный след, благодаря фильму «Дело Дрейфуса», и то множество работ, за которые его прозвали Мефистомельесом - мастером чёрной магии кино и перевоплощений. И я очень надеюсь, что у меня еще будет повод вернуться к его творчеству, а у Вас - посмотреть у Мельеса что-нибудь еще. Он видится мне фокусником, очаровывающим публику - и взрослых, и детишек. Но прошло совсем немного времени, и публика выросла из его фокусов, и захотела большего. Большее ей дали Гомон с Пате, Гриффит и многие-многие другие промышленники и режиссеры. Один наш дядюшка с бородкой клинышком упрямо сидел в своей мастерской и делал свои красивые кинофокусы, пока современная действительность не отняла у него виллу, мастерскую, любимый театр... И так горестно, но, вместе с этим, и прекрасно символичен этот дядюшка, в самом конце своей жизни оставшийся без всего и продающий в киоске разные диковинки и леденцы. Сама жизнь оказалось фокусом, когда умелый иллюзионист из ничего сделал нечто чудесное, а затем снова обратил нечто в ничто. Наверное, даже на старости лет, продавая игрушки, он умел улыбаться так же тепло, как улыбался зрителям с экрана. А в старости, - и особенно в старости, - так, будто знает что-то, чего не знают другие.
И песня, напоследок. Лёгкая грусть, навеваемая этой интересной, но печальной судьбой, и началом осени, в замечательной версии известной джазовой композиции.