«Texturа»: итоги года
Валерий Усманов. Памятник Л.Н. Толстому. Москва, 1972 год
Неитоги-2019, или Теория рукопожатия
Выступать в неизбежном предновогоднем жанре на этот раз не хотел. Под чем подводить черту, если никакого «литературного процесса» больше нет? Его, может, и раньше не было, но теперь растворилась даже иллюзия. Ну хорошо, Пелевин выпустил очередную книжку, породившую очередной каскад рецензий. И книжка, и рецензии уже давно вторичны, только большой энтузиаст вроде Галины Юзефович может увидеть в этом суетливом многописании последний ритуал, объединяющий посткнигоцентичную Россию. Ну хорошо, про Сорокина сняли фильм и теперь произносят это имя только после слов «русский классик» - легче им всем от этого, что ли? Прилепин написал отличную книжку про себя на Донбассе, но она мало кого интересует: важнее тот Прилепин, что в YouTube, ату его! Объявили премию «Поэзия» за «Стихотворение года» - и переругались.
Ну а я сам-то? Где я? Попробуйте найти мой город на карте. Самый удаленный - ДАЛЬНЕвосточный! - критик: от всей литературной жизни с её интригами, премиями, скандалами меня отделяет восемь тысяч километров. Впрочем, к 2019-му вся литературная жизнь перетекла в фейсбук - стала, как в пушкинские времена, салоном, за жизнью которого подглядываешь сквозь замочную скважину соцсетей. Но фейсбучный шум раздражает…
В общем, я зол и одинок.
Все изменилось осенью. В сентябре мне случилось в Китае читать лекцию о современной прозе. После выступления подошел человек и пожал мне руку за то, что в лекции я уделил время Глуховскому. Мы оба были тронуты. Пусть литература перестала быть хранилищем универсальных паролей вроде «Аннушка пролила масло» и «ключ от квартиры, где деньги лежат», но смысл пароля остался. Просто теперь им обмениваются одиночки. Чтение стало сугубо персональным проектом - и последним способом не быть в Сети. Вот такая у меня сложилась насчет современной словесности теория - теория рукопожатия. Не та «теория шести рукопожатий», согласно которой я знаком с любым человеком через цепочку из пяти лиц. Не трескотня в фейсбуке. А просто - теория рукопожатия.