СТРАНСТВИЯ СОВЕТСКОЙ ДУШИ
(Алексей Варламов. Душа моя Павел. М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2018)
Писатель, филолог, постоянный автор серии «ЖЗЛ» (среди клиентов - Грин, Пришвин, Распутин, А.Толстой, Булгаков), ректор Литинститута Алексей Варламов написал новый роман, который сам похож на выпускную работу этого института.
1980 год, Москва. Некто Паша Непомилуев, подросток из закрытого секретного городка, приезжает в столицу поступать в университет. Паша наивен и мечтателен - семнадцать лет он был уверен, что коммунизм давным лавно наступил не только в его городке, где все друзья, верят в незыблемость родины и не знают продовольственного дефицита. Теперь Непомилуеву предстоит расстаться с иллюзиями. Поступив в университет, герой сразу попадает «на картошку». Как водится, там ему открывают глаза на истинную жизнь родины.
Название романа - отсылка к пушкинскому шутливому наставлению: «Душа моя Павел, / Держись моих правил: / Люби то-то, то-то, / Не делай того-то. / Кажись, это ясно. / Прощай, мой прекрасный». Эта строка - жанровый камертон: Варламов предъявляет читателю классический роман воспитания, заглавный герой которого - гибрид Павки Корчагина и платоновско-шукшинских чудиков. Сочинив для ЖЗЛ биографии Платонова и Шукшина, Варламов будто вдохновился у них этим редким (но только не в России) типажом чудака-правдоискателя, который готов умереть за правду, хотя не всегда понимает - за какую. Павел ни в коем случае не хочет верить в обречённость своей стремительно дряхлеющей родины. Впрочем, не всё так просто. «Поездка на картошку» - типично советский ритуал жестокой инициации - в конце концов приобретает в романе едва ли не мистические черты, а СССР - черты Града Небесного.
Вся эта романная конструкция даже в пересказе выглядит несколько искусственной, и проще всего воспринимать её как аллегорию. Средневековые аллегорические поэмы были посвящены похождениям абстрактных понятий - «Учтивости», «Благородства» и т.д. Вот и варламовский Павел - не полнокровный герой, а литературный гомункул, воплощённая идея вместо характера. Душа страны, которой уже нет.